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PIER PAOLO PASOLINI 


Alberto Moravia 


Pier Paolo Pasolini è il maggiore poeta italiano di questa 
seconda metà del secolo. Un poeta non vale più di un 
altro. Ma Pasolini ha detto più cose e più importanti e con 
più forza degli altri. 

È stato detto, l’ho detto anch'io, che Pasolini è un poeta 
civile. Ma debbo subito avvertire che poeta civile, per me, 
non vuol dire poeta ufficiale, celebrativo, retorico, come 
sono stati in Italia nella seconda metà dell'Ottocento, 
Carducci e D'Annunzio, bensì poeta che vede il Paese natale 
come non lo vedono né possono vederlo, appunto, i potenti 
di questo paese. 

Pier Paolo Pasolini si è trovato a vivere in un periodo 
disastroso dell’Italia, cioè nel momento di una catastrofe 
senza pari, dopo una disfatta militare, con due eserciti 
stranieri che si combattevano sul suo suolo. Nello stesso 
tempo la rivoluzione industriale attirava nelle città milioni 
di uomini che provenivano da quella civiltà agreste che 
Pasolini amava e di cui faceva parte a sua volta. Ho qui 
alluso a due dei temi principali della poesia di Pasolini: 
il pianto sulla patria devastata, prostrata, avvilita; e la 
nostalgia per la cultura contadina. 

La poesia di Pasolini viene di lontano, dalle profondità 
remote della letteratura italiana. Da Dante e da Petrarca, 
che ci hanno parlato anche loro delle avventure dell’Italia. 
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PIER PAOLO PASOLINI 


Alberto Moravia 


Pier Paolo Pasolini is the major Italian poet of the second 
half of this century. One poet is not more valuable than 
another, but Pasolini has said more important things with 
greater force than the others. 

It has been said, I said it myself, that Pasolini is a civil 
poet. But I must warn you at once that a civil poet doesn’t 
mean to me an official, celebratory, rhetorical poet (as 
Carducci and D’Annunzio were in Italy in the second half 
of the nineteenth century) but rather a poet who sees his 
native land in a way that the powerful of the country do not 
and cannot see it. 

Pasolini found himself living in a disastrous period for 
Italy, i.e., at the moment of a catastrophe without parallel, 
after military defeat, with two foreign armies fighting each 
other on its soil. At the same time, the industrial revolution 
drew into the cities millions of men from the rural civlization 
which Pasolini loved and of which he was a part. These are 
the two leading themes in Pasolini’s poetry: a lament for 
the devastated, disheartened, prostrated homeland, and 
nostalgia for the rural culture. 

Pasolini’s poetry comes from far away, from the remote 
depths of Italian literature, from Dante and Petrarch, 
who also spoke of the misfortunes of Italy. 


Gia l'adozione della terzina dantesca è significativa. Ma 
Pasolini fa della terzina una struttura poetica molto diversa 
da quella di Dante. La terzina di Dante è gotica; se si può 
fare un paragone tra stile letterario e stile architettonico, 
diremmo che la terzina di Pasolini è romantica, con quel 
non so che di fascinoso che è proprio dell’arte dell’alto 
medioevo, in bilico tra romano e germanico, tra mediter- 
raneo e nordico. Quest’effetto “romanico” Pasolini l’ha 
ottenuto nella sua poesia esprimendo appunto, con una 
scrittura al tempo stesso nobile e parlata, il sentimento 
struggente di appartenere anche lui come l’arte romantica, 
a due età in transizione, a due culture in contrasto, a due 
civiltà l'una morente e l’altra sul nascere. 

Tutto questo fa di Pasolini un poeta attuale e antico; 
un poeta che ha voluto essere primitivo in un’epoca deca- 
dente. Veniva da un angolo molto particolare dell’Italia, 
il Friuli, e apparteneva ad una vecchia cultura mediterranea 
come quella italiana, eppure, miracolosamente ha saputo 
essere universale, interprete di quella stessa temperie 
spirituale che, a suo tempo, rese universale la poesia di 
un altro poeta a lui affine, Arthur Rimbaud. 


The adoption of Dante’s terzina is significant. Pasolini 
however makes of the terzina a poetic structure which 
is very different from Dante’. Dante’s terzina is gothic. 
If I can make a parallel between literary and architectonic 
style, I would say that Pasolini’s is romantic, with that 
special charm of art in the High Middle Ages, balanced 
between the Roman and Germanic, between the Mediter- 
ranean and the Nordic. Pasolini achieved this “romanesque” 
effect in his poetry, expressing at the same time both 
classic and common speech, the tormented feeling of belong- 
ing like Romanesque art to two eras in transition, to two 
contrasting cultures, to two civilizations, one dying and 
one about to be born. 

All of this makes Pasolini both a contemporary and an 
ancient poet, a poet who has chosen to be primitive in a 
decadent epoch. He came from a very special corner of Italy, 
Friuli, and he belonged to an old Mediterranean culture, 
like the Italian, and yet, miraculously he managed to be 
universal, an interpreter of that same spiritual distemper 
which made universal the poetry of another poet like him, 
Arthur Rimbaud. 
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DIARIO 


Adulto? Mai—mai, come l’esistenza 
che non matura—resta sempre acerba, 
di splendido giorno in splendido giorno — 
io non posso che restare fedele 

alla stupenda monotonia del mistero. 
Ecco perchè, nella felicità, 

non mi sono abbandonato —ecco 
perchè nell’ansia delle mie colpe 

non ho mai toccato un rimorso vero. 
Pari, sempre pari con l’inespresso, 
all’origine di quello che io sono. 


DIARY 


Grown up? Never—never—! 

Like existence itself 

which never matures 

Staying always green 

from splendid day to splendid day— 
I can only stay true 

to the stupendous monotony 

of the mystery, 

That's why I’ve never abandoned myself 
to happiness, 

that’s why 

in the anxiety of my sins 

I’ve never been touched 

by real remorse. 

Equal, always equal, 

to the inexpressible 

at the very source 

of what I am. 


CHIUSA LA FESTA... 


Chiusa la festa su una Roma sorda 

a ogni ingenua attesa, chiusa la sera, 
come immondizie al vento i passi 

del ritorno, le voci, i fischi, vanno 
morendo vasti per le strade, vuoti . 
negli androni. È la sosta della cena. 
Ma dove il caos della città si gela 

in prati e in lumi costellati 

lungo viali murati in una pace 

di morte, è già la vecchia notte; 

e affondato come in una tomba 
serena, il caos della città si gela 

sul fango che il ciclista brucia perso 
nella sua corsa desolata—un canto 
che tenue rimbomba sugli asfalti 
sporchi e bagnati... Poi sul lungofiume 
smaglianti corone di fanali, 

qualche stella ai fianchi delle nubi — 
sulle periferie, da Monteverde 

a Testaccio, stagna stanco e umido 
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THE HOLIDAY OVER... 


The holiday over, in a Rome deaf 
to all naive expectations, 

the night falling 

like trash on the wind, 

returning footsteps, voices, 
whistles fading away, 

farflung in the streets, 

hollow in the hallways. 

It’s the pause for supper. 

But where the city’s chaos congeals 
in empty lots and clusters of light 
along avenues immured in a deathly peace 
it is already ancient night, 

and sunk, as in a tranquil tomb, 
the city chaos freezes 

in the mud the cyclist burns up 
lost in his desolate race — 

a drawn-out song resounds 

over the asphalt dirty and wet.... 
Then along the riverside 

dazzling crowns of headlights, 

a star or two with clouds— 

on the edges of the city 

from Monteverde to Testaccio 

the wet and weary hum 
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un vibrare di voci di operai 
e di motori —velina incrostazione 


del nostro mondo sul nudo universo. 


of workers’ voices and motors 
turns stale— 

flimsy crust of our world 

over the naked universe. 


IL PIANTO DELLA SCAVATRICE 


J 


Solo amare, solo il conoscere 
conta, non l'aver amato, 
non l'aver conosciuto. Dà angoscia 


il vivere di un consumato 
amore. L'anima non cresce più. 
Ecco nel calore incantato 


della notte che piena quaggiù 
tra le curve del fiume e le sopite 
visioni della città sparsa di luci, 


echeggia ancora di mille vite, 
disamore, mistero, e miseria 
dei sensi, mi rendono nemiche 


le forme del mondo, che fino a ieri 
erano la mia ragione d’esistere. 
Annoiato, stanco, rincaso, per neri 


piazzali di mercati, tristi 


strade intorno al porto fluviale, 
tra le baracche e i magazzini misti 
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THE WEEPING OF THE EXCAVATOR 


I 


It is only loving, only knowing that matters, 
not having loved, not having known. 
Living a love that consumes itself 


makes for agony. The soul 
doesn’t grow any more. 
Here, in the enchanted heat of the night 


in its depth down here 
along the bends of the river with its drowsy 
visions of the city strewn with lights 


echoing still with a thousand lives, 
lacklove, mystery and misery of the senses 
make me an enemy of the forms of the world, 


which until yesterday were my reason for living. 
Bored and weary, I return home, 
through dark market places, 


sad streets by river docks, 


among shacks and warehouses mixed 
with the last fields. 
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agli ultimi prati. Lì mortale 
#il silenzio: ma giù, a viale Marconi, 
alla stazione di Trastevere, appare 


ancora dolce la sera. Ai loro rioni, 
alle loro borgate, tornano su motori 
leggeri—in tuta o coi calzoni 


di lavoro, ma spinti da un festivo ardore — 
i giovani, coi compagni sui sellini, 
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori 


chiacchierano in piedi con voci 
alte nella notte, qua e là, ai tavolini 
dei locali ancora lucenti e semivuoti. 


Stupenda e misera città, 
che m'hai insegnato ciò che allegri e feroci 
gli uomini imparano bambini, 


le piccole cose in cui la grandezza 
della vita in pace si scopre, come 
andare duri e pronti nella ressa 


delle strade, rivolgersi a un altro uomo 


senza tremare, non vergognarsi 
di guardare il denaro contato 
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There, silence is deadly. 
But down along the Viale Marconi, 


at Trastevere station, the evening still seems sweet. 


To their neighborhoods, to their suburbs 
the young return on light motorbikes — 
in overalls and workpants 


but spurred on by a festive excitement, 
with a friend behind on the saddle, 
laughing and dirty. The last customers 


stand gossiping with loud voices 
in the night, here and there, at tables 
in almost-empty still brightly-lit bars. 


Stupendous and miserable city, 
you taught me what joyful ferocious men 
learn as kids, 


the little things in which the greatness 
of life is discovered in peace, 


how to be tough and ready 


in the confusion of the streets, 


addressing another man, without trembling, 


not ashamed to watch money counted 
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con pigre dita dal fattorino 
che suda contro le facciate in corsa 
in un colore eterno d’estate; 


a difendermi, a offendere, ad avere 
il mondo davanti agli occhi e non 
soltanto in cuore, a capire 


che pochi conoscono le passioni 
in cui io sono vissuto: 


che non mi sono fraterni, eppure sono 


fratelli proprio nell’avere 
passioni di uomini 
che allegri, inconsci, interi 


vivono di esperienze 
ignote a me. Stupenda e misera 
città che mi hai fatto fare 


esperienza di quella vita 
ignota: fino a farmi scoprire 
ciò che, in ognuno, era il mondo. 


Una luna morente nel silenzio, 


che di lei vive, sbianca tra violenti 
ardori, che miseramente sulla terra 
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with lazy fingers by sweaty delivery boys 
against facades flashing by 
in the eternal color of summer, 


to defend myself, to offend, 
to have the world before my eyes 
and not just in my heart, 


to understand that few know the passions 
which I’ve lived through: 
they are not brothers to me, 


and yet they are true brothers 
with passions of men who, 
light-hearted, inconscient, 


live entire experiences unknown to me. 
Stupendous and miserable city, 
which made me experience that unknown life 


until I discovered what 
in each of us 
was the world. 


A moon dying in the silence that lives on it 


pales with a violent glow 
which miserably, on the mute earth, 
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muta di vita, coi bei viali, le vecchie 
viuzze, senza dar luce abbagliano 
e, in tutto il mondo, le riflette 


lassù, un po’ di calda nuvolaglia. 
È la notte più bella dell'estate. 
Trastevere, in un odore di paglia 


di vecchie stalle, di svuotate 
osterie, non dorme ancora. 
Gli angoli bui, le pareti placide 


risuonano d’incantati rumori. 
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa 
— sotto festoni di luci ormai sole— 


verso i loro vicoli, che intasano 
buio e immondizia, con quel passo blando 
da cui più l’anima era invasa 


quando veramente amavo, quando 
veramente volevo capire. 
E, come allora, scompaiono cantando. 
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with its beautiful boulevards and old lanes, 
dazzles them without shedding light, 
and a few hot cloud masses 


reflect them over the world. 
It is the most beautiful summer night. 
Trastevere, smelling of straw 


from old stables and half-empty wine-bars, 
isn't asleep yet. 
The dark corners and peaceful walls 


echo with enchanted noise. 
Men and boys returning home 
under festoons of lonely light, 


toward their alleys choked with darkness and garbage, 
with that light step 
which struck my soul 


when I really loved, 
when I really longed to understand. 
And now as then, they disappear, singing. 


RICORDI DI MISERIA 


Ché qualcos’altro, ancora, brucia il cuore: 
fuoco, anche questo, di cui io, vile, 

non vorrei parlare: come di un dolore 
troppo interiore e misero, per dire 
l’interiore e misera grandezza 

che pure ha in sé ogni nostro dolore. 


Il desiderio di poter contare 

sul pane, almeno, e un po’ di povera lietezza 
Ma preme senza vita l'ansia che più serve 
a stare in vita... Quanta vita mi ha tolto 
l’essere stato per anni un triste 
disoccupato, una smarrita vittima 

di ossesse speranze. Quanta vita 

l'essere corso ogni mattina tra resse 
affamate, da una povera casa, perduta 
nella periferia, a una povera scuola 
perduta in altra periferia: fatica 

che accetta solo chi è preso alla gola, 

e ogni forma dell’esistenza gli è nemica. 


Ah, il vecchio autobus delle sette, fermo 
al capolinea di Rebibbia, tra due 
baracche, un piccolo grattacielo, solo 
nel sapore del gelo o dell’afa. .. 
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MEMORIES OF MISERY 


Because something else still burns my heart: 
this too a fire which I, cowardly, 

would not want to talk about, a grief 

too deep and miserable to express 

the deep and miserable vastness 

which still contains within itself all our pain. 


The desire to be able to count on bread, at least, 
and a little poor happiness— 

But anxiety, which is most useful in surviving, 
bears down lifelessly. . . 

How much life has been taken from me, 

sadly unemployed for years, 

a dazed victim of obsessive hopes. 

How much life, 

having to run in hungry crowds every morning 
from a poor house lost at the edge of town 

to a poor school on another periphery: 

work accepted only by one in desperate straits 
to whom every form of existence is hostile. 


Ah, the old seven o’clock bus 

Stopped at the end of the Rebibbia line 
between two hovels and a small skyscraper, 
alone in freezing chill or sultry heat... 
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Quelle faccie dei passaggeri 
quotidiani, come in libera uscita 
da tristi caserme, dignitosi e seri 
nella finta vivacità di borghesi 
che mascherava la dura, l’antica 
loro paura di poveri onesti. 


Era loro la mattina che bruciava, 

sul verde dei campi di legumi intorno 
all’Aniene, l’oro del giorno, 

risvegliando l’odore dei rifiuti, 

spargendo una luce pura come uno sguardo 
divino, sulle file delle mozze casette, 
assopite insieme nel cielo già caldo... 
Quella corsa sfiatata tra le strette 

aree da construzione, le prodaie bruciate, 
la lunga Tiburtina... Quelle file di operai, 
disoccupati, ladri, che scendevano 

ancora unti del grigio sudore 

dei letti—dove dormivano da piedi 

coi nipoti —in camerette sporche 

di polvere come carrozzoni, biechi e gai. . . 
Quella periferia tagliata in lotti 

tutti uguali, assorbiti dal sole 

troppo caldo, tra cave abbandonate, 

rotti argini, tuguri, fabbrichette. . . 


Those faces of everyday passengers 

as if out on a pass from sad barracks, 
dignified and serious, 

with the feigned vivacity of the bourgeoisie 
masking the age-old fear 

of the honest poor. 

Theirs was the burning morning 

in the green legume fields of Aniene, 

the gold of day stirring garbage smells, 
diffusing light as pure as a divine glance 
over the rows of broken shacks 

dozing off in the already-warm sky... 

That breathless run 

between narrow construction sights, 

the burnt-out banks by the Tiburtina. . . 
Those lines of workers, unemployed, thieves, 
Setting off, still greasy with gray sweat 

from beds where they slept head-to-foot 
with their grandchildren in small dirty bedrooms, 
dusty as wagons, grimy and gay... 

Those city outskirts cut up in lots, all alike, 
parched by the too-hot sun 

among abandoned quarries, 

broken embankments, hovels, sweatshops. . . 


LA RICCHEZZA DEL SAPERE 


Ma in questo mondo che non possiede 
nemmeno la coscienza della miseria, 
allegro, duro, senza nessuna fede, 

io ero ricco, possedevo! 

Non solo perché una dignità borghese 
era nei miei vestiti e nei miei gesti 

di vivace noia, di repressa passione: 
ma perché non avevo la coscienza 
della mia ricchezza! 


L’essere povero era solo un accidente 
mio (o un sogno, forse, un’inconscia 
rinuncia di chi protesta in nome di Dio. . .) 
Mi appartenevano, invece, biblioteche, 
gallerie, strumenti d’ogni studio: c’era 
dentro la mia anima nata alle passioni, 
già, intero, San Francesco, in lucenti 
riproduzioni, e l’affresco di San Sepolcro, 
e quello di Monterchi: tutto Piero, 

quasi simbolo dell’ideale possesso, 

se oggetto dell'amore di maestri, 

Longhi o Contini, privilegio 

d’uno scolaro ingenuo, e, quindi, 
squisito... Tutto, è vero, 
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THE WEALTH OF KNOWING 


But in this world which doesn’t possess 
even a consciousness of misery, 
light-hearted, hard, without any faith, 

I was rich, I possessed! 

Not only because my clothes and gestures 
had a bourgeois dignity 

of lively ennui, of repressed passion, 

but because I didn’t have any awareness 
of my wealth! 


For me, being poor was only an accident 

(ora dream, perhaps, an unconscious renunciation 
of one who protests in the name of God.. .) 
Instead there belonged to me 

libraries, galleries, tools of every discipline. 
There was already in my soul, born to passion, 
Saint Francis in toto, 

in glossy reproductions, 

and the fresco of San Sepolcro 

and of Monterchi, all of Piero, 

almost a symbol of ideal possession, 

object of the love of masters, 

Longhi or Contini, privilege 

of an ingenuous student, 

and therefore exquisite. . . 


29 


questo capitale era già quasi speso, 
questo stato esaurito: ma io ero 
come il ricco che, se ha perso la casa 
o i campi, ne è, dentro, abituato: 

e continua a esserne padrone. .. 


Giungeva l'autobus al Portonaccio, 

sotto il muraglione del Verano: 

bisognava scendere, correre attraverso 

un piazzale brulicante di anime, 

lottare per prendere il tram, 

che non arrivava mai o partiva sotto gli occhi, 
ricominciare a pensare sulla pensilina 
piena di vecchie donne e sporchi giovanotti, 
vedere le strade dei quartieri tranquilli, 

Via Morgagni, Piazza Bologna, con gli alberi 
gialli di luce senza vita, pezzi di mura, 
vecchie villette, palazzine nuove, 

il caos della città, nel bianco 

sole mattutino, stanca e oscura... 
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All this capital, it’s true, was almost spent, 
this situation almost exhausted: but I 

I was like a rich man who i 
having lost his house or fields 

is used to them deep down 

and continues to be the owner... 


The bus used to come to Portonaccio, 

under the Verano embankment: 

You had to get off, 

run through a square swarming with souls, 
fight to get on the streetcar 

which would never arrive or leave right under your eyes, 
start thinking again on the platform 

full of old ladies and dirty youth, 

see the streets of the quiet districts, 

via Morgagni, Piazza Bologna, with their trees 
yellow with lifeless light, fragments of walls, 
little old houses, new apartments, 

the chaos of the city, 

in the white morning sun, 

weary and dark... 
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IL PRIVILEGIO DI PENSARE 


Ah, raccogliersi in sé, e pensare! 

Dirsi, ecco, ora penso—seduti 

sul sedile, presso l’amico finestrino. 
Posso pensare! Brucia gli occhi, il viso, 
dalle marcite di Piazza Vittorio, 

il mattino, e, misero, adesivo, 
mortifica l’odore del carbone 

l'avidità dei sensi: un dolore terribile 
pesa nel cuore, così di nuovo vivo. 


Bestia vestita da uomo —bambino 
mandato in giro solo per il mondo, 
col suo cappotto e le sue cento lire, 
eroico e ridicolo me ne vado al lavoro, 
anch'io, per vivere... Poeta, è vero, 
ma intanto eccomi su questo treno 
carico tristemente di impiegati, 

come per scherzo, bianco di stanchezza, 
eccomi a sudare il mio stipendio, 
dignità della mia falsa giovinezza, 
miseria da cui con interna umilità 

e ostentata asprezza mi difendo... 


THE PRIVILEGE OF THINKING 


Ah, to withdraw into myself and think! 

To tell myself, here, now, I’m thinking, sitting 
on a seat, by a friendly window. 

I can think! 

In the miasma of the Piazza Vittorio 

the morning burns my eyes, my face, 

and the miserable sticky smell of coal 
mortifies the thirst of my senses: 

a terrible pain weighs down my heart, 

so alive again. 


Beast dressed as man, 

boy sent around the world alone, 

with his coat and his hundred lire, 
heroic, ridiculous, I too am going to work 
to make a living ... A poet, it’s true, 

but now here I am on this train 

sadly loaded with clerks, 

as if for a joke, white with weariness, 
here I am sweating out my salary, 
dignity of my false youth, 

a misery from which with inner humility 
and ostentatious roughness 

I defend myself. . . 
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Ma penso! Penso nell’amico angoletto, 
immerso l’intera mezzora del percorso, 

da San Lorenzo alle Capannelle, 

dalle Capannelle all'aeroporto, 

a pensare, cercando infinite lezioni 

a un solo verso, a un pezzetto di verso. 

Che stupendo mattino! A nessun altro 
uguale! Ora fili di magra 

nebbiolina, ignara tra i muraglioni 
dell'acquedotto, ricoperto 

da casette piccole come canili, 

e strade buttate là, abbandonate, 

al solo uso di quella povera gente. 

Ora sfuriate di sole, su praterie di grotte 

e cave, naturale barocco, con verdi 

stesi da un pitocco Corot; ora soffi d’oro 
sulle piste dove con deliziose groppe marrone 
corrono i cavalli, cavalcati da ragazzi 

che sembrano ancor più giovani, e non sanno 
che luce è nel mondo intorno a loro. 


But I think! I think in a friendly corner, 
absorbed for the whole half hour ride, 
from San Lorenzo to the Capannelle, 
from the Capannelle to the airport, 

in my thoughts, looking for infinite lessons, 
for one verse only, for a fragment of verse. 
What a stupendous morning! Unlike any other! 
New threads of thin mist 

over the aqueduct banks 

covered with houses small as kennels, 
and abandoned scattered streets 

used only by the poor. 

Now an outburst of sun 

on fields, grottos, caves, 

a natural baroque, 

with green laid-on by a stingy Corot. 

Now a flash of gold on the tracks 

where with their delicious brown rumps 
horses run, 

ridden by boys who seem even younger 
and don’t know there” light 

in the world all around them. 
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SERATA ROMANA 


Dove vai per le strade di Roma, 

sui filobus o i tram in cui la gente 
ritorna? In fretta, ossesso, come 

ti aspettasse il lavoro paziente, 

da cui a quest'ora gli altri rincasano? 
È il primo dopocena, quando il vento 
sa di calde miserie familiari 

perse nelle mille cucine, nelle 
lunghe strade illuminate, 

su cui più chiare spiano le stelle. 

Nel quartiere borghese, c’è la pace 
di cui ognuno dentro si contenta, 
anche vilmente, e di cui vorrebbe 
piena ogni sera della sua esistenza. 


Ah, essere diverso—in un mondo che pure 
è in colpa—significa non essere innocente. . . 


Va, scendi, lungo le svolte oscure 

del viale che porta a Trastevere: 
ecco, ferma e sconvolta, come 
dissepolta da un fango di altri evi 
—a farsi godere da chi può strappare 


un giorno ancora alla morte e al dolore— 


hai ai tuoi piedi tutta Roma... 
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ROMAN EVENING 


Where are you going through the streets of Rome 
in buses or trolleys 

full of people going home, 

hurried and preoccupied 

as if routine work were waiting for you, 

work from which others now are returning? 
It is right after supper, 

when the wind smells of warm familial misery 
lost in a thousand kitchens, 

in the long, illuminated streets 

Spied on by brighter stars. 

In the bourgeois quarter there's a peace 
which makes everyone contented, 

vilely happy, 

a contentment everyone wants 

their lives to be full of, 

every evening. 

Ah, to be different—in a world which 

is indeed guilty—that is, not at all innocent... 
Go, down the dark crooked street 

to Trastevere: 

There, motionless and disordered, 

as if dug from the mud of other eras— 

to be enjoyed by those who can steal 

One more day from death and grief— 

there you have all Rome at your feet... 


37 


Scendo, attraverso Ponte Garibaldi, 
seguo la spalletta con le nocche 
contro l’orlo rosicchiato della pietra, 
dura nel tepore che la notte 
teneramente fiata, sulla volta 

dei caldi platani. Lastre d’una smorta 
sequenza, sull’altra sponda, empiono 
il cielo dilavato, plumbei, piatti, 

gli attici dei caseggiati giallastri. 

E io guardo, camminando per i lastrici 
slabbrati, d’osso, o meglio odoro, 
prosaico ed ebbro— punteggiato d'astri 
invecchiati e di finestre sonore— 

il grande rione familiare: 

la buia estate lo indora, 

umida, tra le sporche zaffate 

che il vento piovendo dai laziali 

prati spande su rotaie e facciate. 


E come odora, nel caldo così pieno 
da esser esso stesso spazio, 

il muraglione, qui sotto: 

da ponte Sublicio fino sul Gianicolo 
il fetore si mescola all’ebbrezza 
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I get off and cross the Garibaldi bridge, 
keeping to the parapet 

with my knuckles following 

the worn edge of the stone, 

hard in the warmth 

that the night tenderly exhales 

onto the arcades of ~ 

warm plane trees. 

On the opposite bank 

flat, lead-colored attics of ochre buildings 
fill the washed-out sky 

like paving-stones in a row 

Walking along the broken bone-like pavement 
I see, or rather smell, 

at once excited and prosaic— 

dotted with aged stars and loud windows — 
the big family neighborhood: 

the dark, dank summer gilds it 

with the stench 

which the wind raining down 

from Roman meadows 

sheds on trolley tracks and facades. 


And how the embankment smells 

m a heat so pervasive 

AS to be itself a space: 

from the Sublicio bridge to the Gianicolo 
the stench blends with the intoxication 
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della vita che non è vita. 

Impuri segni che di qui sono passati 
vecchi ubriachi di Ponte, antiche 
prostitute, frotte di sbandata 
ragazzaglia: impure traccie 

umane che, umanemente infette, 
son’ lì a dire, violente e quiete, 
questi uomini, i loro bassi diletti 
innocenti, le loro misere mete. 
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of the life that isn’t life. 

Impure signs that old drunks, ancient whores 
gangs of abandoned boys : 
have passed by here: i 
impure human traces, 
humanly infected, 

here to reveal these men, 
violent and quiet, 

their innocent low delights, 
their miserable ends. 
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VERSO LE TERME DI GARACALLA 


Vanno verso le Terme di Caracalla 
giovani amici, a cavalcioni 

di Rumi o Ducati, con maschile 
pudore e maschile impudicizia, 
nelle pieghe calde dei calzoni 
nascondendo indifferenti, o scoprendo, 
il segreto delle loro erezioni. .. 
Con la testa ondulata, il giovanile 
colore dei maglioni, essi fendono 
la notte, in un carosello 
sconclusionato, invadono la notte, 
splendidi padroni della notte... 


Va verso le Terme di Caracalla, 

eretto il busto, come sulle natìe 

chine appenniniche, fra tratturi 

che sanno di bestia secolare e pie 

ceneri di berberi paesi —già impuro 

sotto il gaglioffo basco impolverato, 

e le mani in saccoccia—il pastore migrato 


TOWARD THE CARACALLA BATHS 


Going toward the Caracalla Baths 
young friends 

on Rumi or Ducati bikes 

with male modesty and male immodesty 
indifferently hiding or revealing 

in the warm folds of their trousers 
the secret of their erections. .. 
With wavy hair 

in youthful colored sweaters 

they cleave the night, 

in an endless carrousel, 

they invade the night, 

splendid masters of the night... 


Going toward the Caracalla Baths 
with bare chest, as if upon 

his native Apennine slopes 
among sheep trails 

for centuries smelling 

of animals and holy ashes 

from Berber countries— 

already impure, under his dusty rough beret, 
hands in his pockets— 

the shepherd migrated 

when he was eleven, 
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undicenne, e ora qui, malandrino e giulivo 
nel romano riso, caldo ancora 
di salvia rossa, di fico e d’ulivo... 


Va verso le Terme di Caracalla, 

il vecchio padre di famiglia, disoccupato, 
che il feroce Frascati ha ridotto 

a una bestia cretina, a un beato, 

con nello chassì i ferrivecchi 

del suo corpo scassato, a pezzi, 
rantolanti: i panni, un sacco, 

che contiene una schiena un po’ gobba, 
due coscie certo piene di croste, 

i calzonacci che gli svolazzano sotto 

le saccoccie della giacca pese 

di lordi cartocci. La faccia 

ride: sotto le ganasce, gli ossi 
masticano parole, scrocchiando: 

parla da solo, poi si ferma, 

e arrotola il vecchio mozzicone, 
carcassa dove tutta la giovinezza, 
resta, in fiore, come un focaraccio 
dentro una còfana o un catino: 

non muore chi non è mai nato. 


Vanno verso le Terme di Caracalla... 
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and now here he is, 
jesting scoundrel with his Roman smile 
still warm with red sage, figs and olives. . . 


Going toward the Caracalla Baths 
the old paterfamilias, unemployed, 
reduced by ferocious Frascati 

to a blissful dumb béast 

with the scrap-iron chassis 

of his broken body wheezing, 

his clothes a sack containing 

a back slightly hunched 

and two thighs covered with scabs 
rough trousers flapping 
under the pockets of his jacket 
full of crumpled paper bags. 

The face laughs: 

under the jaws, the creaking bones 
chewing words, 

he laughs to himself, 

then stops and rolls an old butt, 
his carcass in which all youth 
remains in bloom, 

like a bonfire 

m an old basket or basin: 

He never dies who was never born. 


Going toward the Caracalla Baths. . . 
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SESSO, CONSOLAZIONE SEX, CONSOLATION 
DELLA MISERIA FOR MISERY 


Sex, consolation for misery! 

The whore is queen, her throne a ruin, 
her land a piece of shitty field, 

her sceptre a purse of red patent leather: 
she barks in the night, 

dirty and ferocious as an ancient mother: 
she defends her possessions and her life, fat 
The pimps swarming around 

bloated and beat 

with their Brindisi or Slavic moustaches 

are leaders, rulers: 

in the dark they make their hundred lire deals, 
Winking in silence, exchanging passwords: 

the world, excluded, remains silent 

about those who have excluded themselves 
silent carcasses of predators. 


Sesso, consolazione della miseria! 

La puttana è una regina, il suo trono 

è un rudere, la sua terra un pezzo 

di merdoso prato, il suo scettro 

una borsetta di vernice rossa: 

abbaia nella notte, sporca e feroce 

come un’antica madre: difende i 

il suo possesso e la sua vita. 

I magnaccia, attorno, a frotte, - 

gonfi e sbattuti, coi loro baffi, | 

brindisini o slavi, sono 

capi, reggenti: combinano | 
1 


nel buio, i loro affari di cento lire, 
ammiccando in silenzio, scambiandosi 
parole d'ordine: il mondo, escluso, tace 
intorno a loro, che se ne sono esclusi, 
silenziose carogne di rapaci. 


But from the world’s trash 
a new world is born, 
new laws are born 
in which honor is dishonor, 

‘È. a ferocious nobility and power is born 
4 in the piles of hovels 
\ 


un nuovo mondo: nascono leggi nuove 
dove non c'è più legge; nasce un nuovo 
onore dove onore è il disonore. .. 
Nascono potenze e nobilità, 

feroci, nei mucchi di tuguri, 


Ma nei rifiuti del mondo, nasce i 
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nei luoghi sconfinati dove credi 
che la città finisca, e dove invece 
ricomincia, nemica, ricomincia 
per migliaia di volte, con ponti 

e labirinti, cantieri e sterri, 
dietro mareggiate di grattacieli, 
che coprono interi orizzonti. 


Nella facilità dell'amore 

il miserabile si sente uomo: 

fonda la fiducia nella vita, fino 

a disprezzare chi ha altra vita. 

I figli si gettano all’avventura 

sicuri d’essere in un mondo 

che di loro, del loro sesso, ha paura. 
La loro pietà è nell’essere spietati, 
la loro forza nella leggerezza, 


la loro speranza nel non avere speranza. 


in the open spaces 

where one thinks the city ends 

and where instead it begins again, hostile 
begins again a thousand times, 
with bridges and labyrinths, 

foundations and diggings, 

behind a surge of skyscrapers 

covering whole horizons. 


In the ease of love 

the wretch feels himself a man, 

builds up faith in life, 

and ends despising all who have a different life. 
The sons throw themselves into adventure 
secure in a world which fears them and their sex, 
Their piety is in being pitiless, 

their strength in their lightness, 

their hope in having no hope. 


n 
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TRIONFO DELLA NOTTE 


La catasta dei ruderi arancione 

che la notte con il fresco colore 

del tartaro infanga, dei bastioni 

di leggera pomice, erborei, 

monta nel cielo: e più vuote 

sotto, le Terme di Caracalla al bruciore 
della luna spalancano l’immoto 

bruno dei prati senza erbe, dei pesti 
rovi: tutto svapora e si fa fioco 

tra colonnati di caravaggesca polvere, 
e ventagli di magnesio, 

che il cerchietto della luna campestre 
scolpisce in fumate iridescenti. 

Da quel grande cielo, ombre grevi, 
scendono i clienti, soldati pugliesi 

o lombardi, o giovincelli di Trastevere, 
isolati, a bande, e nel basso piazzale 
sostano dove le donne, arse e lievi 
come stracci scossi dall’aria serale, 
rosseggiano, urlando —quale bambina 
sordida, quale innocente vecchia, e quale 
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TRIUMPH OF THE NIGHT 


The pile of orange ruins 

which the night stains 

with the fresh color of tartar, 
grassgrown ramparts of light pumice 
reaching to the sky, - 

and even emptier down below 

the Baths of Caracalla 

open wide to the burning moon 

on the grassless fields and trampled bushes 
in the still dusk: 

all fades and grows dim 

among Caravaggio colonnades of dust 
and silver fans which 

the little disk of the country moon 
carves in iridescent puffs of smoke. 
From that big sky 

“clients” come down like heavy shadows 
soldiers from Puglia or Lombardy, 
kids from Trastevere, alone, in gangs. 

In the low square 

they stop where the women 

burnt-out and loose 

like rags aflutter in the evening air, 
redden and yell 

like sordid little sisters, 
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madre: e in cuore alla città che vicina 
preme con raschi di tram e groppi 

di luci, aizzano, nella loro Caina, 

i calzoni duri di polvere che si spingono, 
capricciosi, agli sprezzanti galoppi 

sopra rifiuti e livide rugiade. 


like innocent old women and mothers, 

in the very heart of the surrounding city 
freighted with the rasping of trams 

and meshes of light, 

in their ninth circle of Hell 

they arouse the stiff trousers 

that throw themselves into a despicable trot 
over the garbage and livid dew. 
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IL DESIDERO DI RICCHEZZA 
DEL SOTTOPROLETARIO 
ROMANO 


Li osservo, questi uomini, educati 

ad altra vita che la mia: frutti 

d’una storia tanto diversa, e ritrovati, 
quasi fratelli, qui, nell'ultima forma 
storica di Roma. Li osservo: in tutti 
c'è come l’aria d’una buttero che dorma 
armato di coltello: nei loro succhi 
vitali, è disteso un tenebrore intenso, 
la papale itterizia del Belli, 

non porpora, ma spento peperino, 
bilioso cotto. La biancheria, sotto, 
fine e sporca; nell'occhio, l'ironia 
che trapela il suo umido, rosso, 
indecente bruciore. La sera li espone 
quasi in romitori, in riserve 

fatte di vicoli, muretti, androni 

e finestrelle perse nel silenzio. 

È certo la prima delle loro passioni 

il desiderio di ricchezza: sordido 
come le loro membra non lavate, 
nascosto, e insieme scoperto, 

privo di ogni pudore: come senza pudore 
è il rapace che svolazza pregustando 
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THE DESIRE FOR WEALTH 
OF THE ROMAN 


LUMPENPROLETARIAT 


I observe them, these men brought up - 
to a life other than mine, fruit 
of so different a history, here met again, 
almost brothers, the final form 
of Roman history. I observe them: in all 
there’s an air of shepherds asleep 
armed with knives; in their life-juices 
lies an intense darkness, 
the papal jaundice of the Belli, 
not purple but lifeless pepper-red, 
bilious terracotta. Their underwear 
threadbare and dirty; an irony in the eye 
reveals a wet, red 
repulsive burning. The evening exposes them 
in hideaways, in ghettos 
of narrow alleys, low walls, passageways 
and little windows lost in silence. 
And surely the first of their passions 
is their desire for wealth, 
sordid as their unwashed limbs, 
hidden yet exposed, 
deprived of all modesty, 
as without modesty some fluttering bird of prey 
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chiotto il boccone, o il lupo, o il ragno; 
essi bramano i soldi come zingari, 
mercenari, puttane: si lagnano 

se non ce n’hanno, usano lusinghe 
abbiette per ottenerli, si gloriano 


plautinamente se ne hanno le saccocce piene. 


Se lavorano—lavoro di mafiosi macellari, 
ferini lucidatori, invertiti commessi, 
tranvieri incarogniti, tisici ambulanti, 
manovali buoni come cani —avviene 

che abbiano ugualmente un’aria di ladri: 
troppa avita furberia in quelle vene. .. 


Sono usciti dal ventre delle loro madri 

a ritrovarsi in marciapiedi o in prati 
preistorici, e iscritti in un’anagrafe 

che da ogni storia li vuole ignorati. . . 

Il loro desiderio di ricchezza 

è, così, banditesco, aristocratico. 

Simile al mio. Ognuno pensa a sé, 

a vincere l’angosciosa scommessa, 

a dirsi: «È fatta,» con un ghigno di re... 
La nostra speranza è ugualmente ossessa: 
estetizzante, in me, in essi anarchica. 

Al raffinato e al sottoproletario spetta 

la stessa ordinazione gerarchica 

dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia, 
in un mondo che non ha altri varchi 
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pre-tastes a bite, 
or like a wolf or spider. 
They long for money like gypsies, mercenaries, whores; 
they complain if they don’t have it, 
using gross flattery to get it, 
boasting like Plautus 
if their pockets are full of it. 
If they work—mafiosi butchers, 
beastly shiner-uppers, homo clerks, 
miserable bus drivers, consumptive bums, 
day-laborers like dogs— 
they all have the same air of thieves: 
too ancient a shrewdness in those veins. . . 


They came out of their mothers’ bellies 

to find themselves on sidewalks or in prehistoric fields, 
inscribed in birth registers 

which want all history to forget them... 

Their desire for wealth 

is at once bandit-like and aristocratic, 

like mine. Everybody thinks of himself, 

of winning the anguished bet, 

of telling himself, “We made it” with a royal sneer... 
Our hopes are equally obsessive: 

esthetic in me, anarchic in them. 

The refined one and the lumpen-proletarian 

in the same hierarchic order of feeling, 

both outside history, 

in a world with no way out 
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che verso il sesso e il cuore, 
altra profondità che nei sensi. 
In cui la gioia è gioia, il dolore dolore. 


except through sex and the heart, 
with no profundity except in the senses. 
In which joy is joy, pain pain. 
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Vado anch’io verso le Terme di Caracalla, 
pensando—col mio vecchio, col mio 
stupendo privilegio di pensare... 

(E a pensare in me sia ancora un dio 
sperduto, debole, puerile: 

ma la sua voce è così umana 

ch'è quasi un canto.) Ah, uscire 

da questa prigione di miseria! 

Liberarsi dall’ansia che rende 

così stupende queste notti antiche! 
C'è qualcosa che accomuna chi sa l'ansia 

e chi non la sa: l’uomo ha umili desideri. 
Prima d’ogni altra cosa, una camicia candida! 
Prima d’ogni altra cosa, delle scarpe buone, 
dei panni seri! E una casa, in quartieri 
abitati da gente che non dia pena, 

un appartamento, al piano più assolato, 
con tre, quattro stanze, e una terrazza, 
abbandonata, ma con rose e limoni. .. 


Solo fino all'osso, anch'io ho dei sogni 


che mi tengono ancorato al mondo, 
su cui passo quasi fossi solo occhio. .. 
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I too am on the way to the Caracalla Baths, 
thinking with my old 

stupendous privilege of thinking. . . 

(And to think that a god 

may still be in me, 

bewildered, feeble, child-like, 

but his voice so human, 

almost like a song). 

Ah, to escape this prison of misery! 

To free oneself from the anxiety that makes 
these ancient nights so stupendous! 
Something’s there to be shared 

by those who know longing and those who don’t. 
Man has humble desires: 

First of all, an immaculate shirt. 

First of all, good shoes, proper clothing! 
And a house in a district 
where people don’t bother you, 
an apartment in full sun 
with three or four rooms and a balcony, 
secluded, but with roses and lemons... 


Alone to the bone, I too have dreams 
that keep me anchored in the world, 
glancing at it as if I 
were only an eye... 
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+ AT ZARA APPZ A Se aoe ge 


Io sogno, la mia casa, sul Gianicolo, 


verso Villa Pamphili, verde fino al mare: 


un attico, pieno del sole antico 

e sempre crudelmente nuovo di Roma; 
costruirei, sulla terrazza una vetrata, 
con tende scure, di impalpabile tela: 
ci metterei, in un angolo, un tavolo 
fatto fare apposta, leggero, con mille 
cassetti, uno per ogni manoscritto, 
per non trasgredire alle fameliche 
gerarchie della mia ispirazione. .. 

Ah, un po’ d’ordine, un po’ di dolcezza, 
nel mio lavoro, nella mia vita... 
Intorno metterei sedie e poltrone, 
con un tavolinetto antico, e alcuni 
antichi quadri, di crudeli manieristi, 
con le cornici d’oro, contro 

gli astratti sostegni delle vetrate... 
Nella camera da letto (un semplice 
lettuccio, con coperte infiorate 
tessute da donne calabresi o sarde) 
appenderei la mia collezione 

di quadri che amo ancora: accanto 

al mio Zigaina, vorrei un bel Morandi, 
un Mafai, del quaranta, un De Pisis, 
un piccolo Rosai, un gran Guttuso. . . 


I dream of my house on the Gianicolo 

near Villa Pamphili, 

green all the way to the sea, 

a penthouse full of old sun, 

always cruelly new in Rome. 

I'd build a veranda on the balcony 

with dark curtains, of impalpable cloth. 
ld have a light custom-made table 
placed in a corner 

with a thousand drawers, 

one for each manuscript 

so as not to violate 

the insatiable hierarchies of my inspiration. . . 
Ah, a bit of order, a bit of sweetness 

in my work, in my life... 

All around I'd put seats and armchairs, 
together with a small antique table 

and a few old paintings by cruel mannerists, 
with golden frames, set against 

the bare structure of the veranda. 

In the bedroom a simple bed, 
flowery bedspreads woven by women 
from Calabria or Sardinia. 
Here I'd hang the paintings I still love: 
next to my Zigaina, a beautiful Morandi, 
a Mafai of the forties, a De Pisis, 
a small Rosai, a large Guttuso... 
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UN’EDUCAZIONE SENTIMENTALE 


Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza 
in un tempo che questo film rievoca 
ormai così tristemente fuori tempo? 
Non posso farlo ora, ma devo 

prima o poi sviscerarlo fino in fondo, 
fino a un definitivo sollievo. .. 

Lo so: ero appena partorito a un mondo 
dove la dedizione d’un adolescente 

— buono come sua madre, improvvido 
e animoso, mostruosamente 

timido, e ignaro d’ogni altra omertà 

che non fosse ideale—era avvilente 
segno di scandalo, santità 

ridicola. Ed era destinata 

a farsi vizio: ché marcisce l'età 

la mitezza, e fa, dell’accorato 

dono di sé, ossessione. E se ho trovato 
di nuovo un'accorata purezza 
dell’amare il mondo, il mio 

non è che amore, nudo amore, senza 
futuro. Troppo perduto nel brusio 

del mondo, troppo cosparso dell’amaro 
di un pur triste, chapliniano riso. .. 

È resa. Umile ebbrezza del contemplare, 
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A SENTIMENTAL EDUCATION 


Who was I? What meaning did my presence have 
at a time which this film 

so sadly beyond time 

now recalls? 

I can’t do it now but sooner or later 

I have to dissect it in depth 

until some final relief... 

I know it: I'd just been delivered into a world 
in which the dedication of an adolescent— 
good as his mother, 

improvident and strong-willed, 

monstrously timid, ignorant of any complicity 
that was not ideal— 


was a demoralizing sign of scandal, a ridiculous sanctity. 


It was destined to become a vice 
because age rots gentleness 

and makes an obsession 

of the sorrowful gift of oneself 

And if I’ve found a sorrowful purity again 
in loving the world, 

mine is nothing but love, naked love 
without any future, 

Too lost in the hum of the world, 

too pervaded by the bitterness 

of a sad Chaplinesque smile. . . 

It is surrender. Humble rapture of contemplation, 
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partecipe, sviscerato—e inattivo. 
Umile riscoperta d’un allegro restare 
degli altri uomini al male: il reale, 
vissuto da loro in un empireo di luoghi 
miseri, ridenti, sulle rive 

di gai torrenti, sui gioghi 

di monti luminosi, sulle terre oppresse 
dall'antica fame... 

È senso dalle grandezza, questo senso 
che mi strugge sui minimi atti 

di ogni nostro giorno: riconoscenza 
per questo loro riapparire intatti 

a me sopravvissuto, e pieno ancora 

di stantio pianto... 


Non è Amore. Ma in che misura è mia 
colpa il non fare dei miei affetti 
Amore? Molta colpa sia 

pure, se potrei d’una pazza purezza, 
d’una cieca pietà vivere giorno 


per giorno... Dare scandalo di mitezza. 


Ma la violenza in cui mi frastorno 
dei sensi, dell'intelletto, da anni, 
era la sola strada. Intorno 

a me alle origini c’era, degli inganni 
istituiti, delle dovute illusioni, 
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i 


sharing, ardent—and inactive. 

Humble rediscovery of the joyful yielding 
of other men to evil: 

the reality lived by them 

in an empyrean of miserable bright places, 
on the banks of lively streams, 

on summits of luminous mountains, 

on lands oppressed by ancient famine... 
It is a feeling of grandeur, 

this feeling which consumes me 

in the little acts of everyday life, 
gratitude for their unchanged appearance 
which survives me, 

still full of stale tears... 


It's not love. But by what standard am I guilty 
of not transforming my affections into Love? 
Very guilty, let's say, 

even though I could live day by day 

with a crazy purity, with a blind piety... 

To scandalize with mildness. 

But the violence of the senses, of the intellect 
bewildering me for years, 

was the only way. 

Around me from the beginning, 

all that remained of the institutionalized fraud 
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solo la Lingua: che i primi affanni 

di un bambino, le preumane passioni, 
già impure, non esprimeva, E poi 
quando adolescente nella nazione 
conobbi altro che non fosse la gioia 

del vivere infantile—in una patria 
provinciale, ma per me assoluta, eroica — 
fu l'anarchia. Nella nuova e già grama 
borghesia d’una provincia senza purezza, 
il primo apparire dell'Europa 

fu per me apprendistato all'uso più 

puro dell’espressione, che la scarsezza 
della fede d’una classe morente 
risarcisse con la follia ed i topoi 
dell'eleganza: fosse l’indecente 
chiarezza d’una lingua che evidenzia 

la volontà a non essere, incosciente, 

e la cosciente volontà a sussisrere 

nel privilegio e nella libertà 

che per Grazia appartengono allo stile. 


Ce DI ELOISA IT e 


and of the necessary illusions 

was a language which didn’t express 

the first anxieties of childhood, 

the pre-human passions, already impure. 
And then in adolescence 

when I came to know something other 

than the joy of childhood in a native land — 
provincial, but for me absolute, heroic— 
there was anarchy. 

In the new already-wretched bourgeoisie, 
in an impure province, 

the first apparition of Europe 

was for me an apprenticeship 

to a purer use of expression. 

The lack of faith of a dying class 

made up for the folly and forms of elegance: 
the indecent clarity of a language 

which exposes the unconscious will not to exist 
and the conscious will to survive 

in the privilege and freedom 

which through grace become style. 
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LA RESISTENZA E LA SUA LUCE 


Così giunsi ai giorni della Resistenza 
senza saperne nulla se non lo stile: 
fu stile tutta luce, memorabile coscienza 
di sole. Non poté mai sfiorire, 

neanche per un istante, neanche quando 
l'Europa tremò nella più morta vigilia. 
Fuggimmo con le masserizie su un carro 
da Casarsa a un villaggio perduto 

tra rogge e viti: ed era pura luce. 

Mio fratello partì, in un mattino muto 

di marzo, su un treno, clandestino, 

la pistola in un libro: ed era pura luce. 
Visse a lungo sui monti, che albeggiavano 
quasi paradisiaci nel terro azzurrino 

del piano friuliano: ed era pura luce. 
Nella soffitta del casolare mia madre 
guardava sempre perdutamente quei monti, 
già conscia del destino: ed era pura luce. 
Coi pochi contadini intorno 

vivevo una gloriosa vita di perseguitato 
dagli atroci editti: ed era pura luce. 
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THE RESISTANCE AND ITS LIGHT 


Thus I came to the days of the Resistance 
without knowing anything except style. 

It was a style all of light, 

memorable consciousness of sun. 

It could never fade, even for an instant, 
even as Europe trembled on the deadliest of eves. 
We escaped with our household goods in a cart 
from Casarsa, to a village lost 

among canals and vineyards, 

and it was pure light. 

My brother left on a mute March morning 
in a clandestine train, 

his pistol in a book, and it was pure light. 
He lived long in the mountains 

which shone almost paradisical 

in the blue gloom 

of the Friulian plain. 

And it was pure light. 

In the attic of the farmhouse 

my mother always watched those mountains 
hopelessly, already aware of fate, 

and it was pure light. 

With a few peasants around 

I lived the glorious life 
persecuted by atrocious edicts, 
and it was pure light. 
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Venne il giorno della morte 
e della libertà, il mondo martoriato 
si riconobbe nuovo nella luce... 


Quella luce era speranza di giustizia: 
non sapevo quale: la Giustizia. 

La luce è sempre uguale ad altra luce. 
Poi variò: da luce diventò incerta alba, 
un’alba che cresceva, si allargava 
sopra i campi friulani, sulle rogge. 
Illuminava i braccianti che lottavano. 
Così l’alba nascente fu una luce 

fuori dall’eternità dello stile. .. 

Nella storia la giustizia fu coscienza 
d’una umana divisione di ricchezza, 
e la speranza ebbe nuova luce. 
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Came the day of death and freedom: 


the martyred world recognized itself anew 
in the light... 


That light was the hope for justice, 

I didn’t know which justice. 

All light is equal to all other light. 

Then it changed: the light became uncertain dawn 
a growing dawn, 

spreading over Friulian fields and canals. 
It illumined the struggling workers. 

The rising dawn was thus a light 

beyond the eternity of style... 

In history, justice was consciousness 

of a humane division of wealth, 

and hope took on new light. 


LACRIME TEARS 


| 
| 
Ecco quei tempi ricreati dalla forza Here are those times recreated | è 
brutale delle immagini assolate: by the brutal force of sun-drenched images: i 
quella luce di tragedia vitale. the light of live tragedy. I 
Le pareti del processo, il prato The courtroom walls, the field of execution, 
della fucilazione: e il fantasma and the far off phantom-in a circle, 
lontano, in cerchio, della perifera the periphery of Rome, bleached white in naked light. j 
di Roma biancheggiante in una nuda luce. The shots: our death, our survival: 
Gli spari; la nostra morte, la nostra the surviving boys in the circle ‘ 
sopravvivenza: sopravvissuti vanno of the far off palazzos i 
i ragazzi nel cerchio dei palazzi lontani in the acrid color of morning. 
nell’acre colore del mattino. E io, And I, in the orchestra seats of today, : 
nella platea di oggi, ho come un serpe have a writhing snake in my guts, | 
nei visceri, che si torce: e mille lacrime and a thousand tears gush 
sputano in ogni punto del mio corpo, from every pore of my body, 
| dagli occhi ai polpastrelli delle dita, , from my eyes to my fingertips, 
(iN dalla radice dei capelli al petto: from the roots of my hair to my chest, 

| TARA un pianto smisurato, perché sgorga a great weeping gushing out 

ni prima d’essere capito, precedente even before being understood 

: WE quasi al dolore. Non so perché trafitto almost before the grief itself. 

i [N da tante lacrime sogguardo I don’t know why, pierced by so many tears, 

me quel gruppo di ragazzi allontanarsi I steal a glance at that group of boys going off 

HO TUNN nell’acre luce di una Roma ignota, in the sharp light of an unknown Rome, 

i) la Roma appena affiorata dalla morte, a Rome just risen from death, 

18 superstite con tutta la stupenda surviving, with all the great joy 
3 gioia di biancheggiare nella luce: of turning white in the light: 
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piena del suo immediato destino 
d’un dopoguerra epico, degli anni 
brevi e degni d’un’intera esistenza. 

Li vedo allontanarsi: ed è ben chiaro 
che, adolescenti, prendono la strada 
della speranza, in mezzo alle macerie 
assorbite da un biancore ch'è vita 


quasi sessuale, sacra nelle sue miserie. 


E il loro allontanarsi nella luce 

mi fa ora raggricciare di pianto: 
perché? Perché non c’era luce 

nel loro futuro. Perché c’era questo 
stanco ricadere, questa oscurità. 
Sono adulti, ora: hanno vissuto 
quel loro sgomentante dopoguerra 
di corruzione assorbita dalla luce, 
e sono intorno a me, poveri uomini 
a cui ogni martirio è stato inutile, 
servi del tempo, in questi giorni 

in cui si desta il doloroso stupore 
di sapere che tutta quella luce, 

per cui vivemmo, fu soltanto un sogno 
ingiustificato, inoggettivo, fonte 
ora di solitarie, vergognose lacrime. 


full of the immediate fate 

of a postwar epic, 

of those short years worth a whole life. 

I see them going off, and it’s very clear: 
adolescents take the road of hope among ruins, 
absorbed by the almost-sexual whiteness, 
sacred in its misery. - 

And their going in the light 

now made me rage and cry. 

Why—because there was no light in their future, 
because there was this weary relapse, this darkness. 
They are adults now, they've lived through 

their appalling postwar corruption 

absorbed in the light, 

and they are all around me, poor little men 

for whom each martyrdom has been useless, 
slaves of time, in these days 

in which awakens the sad stupor of knowing 

that all that light for which we lived 
was only a dream, 
unjustified, unobjective, ' 
source now of solitary, shameful tears. 


SAA ON A CEA A meena “ 


ALLA BANDIERA ROSSA 


Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa, 
tu devi realmente esistere, perché lui esista: 

chi era coperto di croste è coperto di piaghe, 

il bracciante diventa mendicante, 

il napoletano calabrese, il calabrese africano, 
l’analfabeta una bufala o un cane. 

Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa, 
sta per non conoscerti più, neanche coi sensi: 

tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie, 
ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli. 


TO THE RED FLAG 


For he who only knows your color, red flag, 
you must really exist, so that he can exist: 


he who was covered with scabs is covered with wounds 
? 


the laborer becomes a beggar, 

the Neapolitan a Calabrese, the Calabrese an African 

the illiterate a buffalo or dog. 

He who hardly knows your color, red flag, 

won't know you much longer, not even with his senses: 

you who already boast so many bourgeois 
workingclass glories, 

you become a rag again, and the poorest wave you. 
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FRAMMENTO ALLA MORTE 


Vengo da te e torno a te, 
sentimento nato con la luce, col caldo, 
battezzato quando il vagito era gioia, 
riconosciuto in Pier Paolo 

all’origine di una smaniosa epopea: 
ho camminato alla luce della storia, 
ma, sempre, il mio essere fu eroico, 
sotto il tuo dominio, intimo pensiero. 
Si coagulava nella tua scia di luce 
nelle atroci sfiducie 

della tua fiamma, ogni atto vero 

del mondo, di quella 

storia:e in essa si verificava intero, 

vi perdeva la vita per riaverla: 

e la vita era reale solo se bella. .. 


La furia della confessione, 

prima, poi la furia della chiarezza: 

era da te che nasceva, ipocrita, oscuro 
sentimento! E adesso, 

accusino pure ogni mia passione, 
m’infanghino, mi dicano informe, impuro 
ossesso, dilettante, spergiuro: 

tu mi isoli, mi dai la certezza della vita: 
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FRAGMENT: TO DEATH 


I came from you and I return to you, 
a feeling born of light, of warmth, 
baptized with a wail of joy, 
recognized as Pier Paolo 

at the beginning of a frénzied epic: 
I've walked in the light of history 
but my being was always heroic 
under your dominating, intimate thought. 
Every real act of the world, 

of that history, coagulated in 

the wake of your light, 

in the atrocious distrust 

of your flame, and in death 

every act proved itself entire 

and lost its life to regain it. 

And life was real only if beautiful... 


The fury of confession, at first, 

then the fury of clarity: 

It was from you, Death, that such hypocritical 
obscure feeling was born! And now 

let them accuse me of every passion, 

let them bad-mouth me, let them say I’m deformed, 
impure, obsessed, a dilettante, a perjurer. 

You isolate me, you give me the certainty of life, 
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sono nel rogo, gioco la carta del fuoco, È 
e vinco, questo mio poco, 

immenso bene, vinco quest’infinita, 
misera mia pietà 

che mi rende anche la giusta ira amica: 
posso farlo perchè ti ho troppo patita! 


Torno a te, come torna 

un emigrato al suo paese e lo riscopre: 
ho fatto fortuna (nell’intelletto) 

e sono felice, proprio 

com’ero un tempo, destituito di norma. 
Una nera rabbia di poesia nel petto. 
Una pazza vecchiaia di giovinetto. 

Una volta la tua gioia era confusa 

con il terrore, è vero, e ora 

quasi con altra gioia, 

livida, arida: la mia passione delusa. 
Mi fai ora davvero paura, 

perché mi sei davvero vicina, inclusa 
nel mio stato di rabbia, di oscura 
fame, di ansia quasi di nuova creatura. 


Sono sano, come vuoi tu, 

la nevrosi mi ramifica accanto, 
l'esaurimento mi inaridisce, ma 
non mi ha: al mio fianco 

ride l'ultima luce di gioventù. Bs 
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I’m on the stake, 

I play the card of fire 

and I win this little, immense goodness of mine, 
I win this infinite 

miserable piety of mine 

which even makes my just anger a friend. 

I can do it, for I have suffered you too much! 


I return to you as an emigre returns 

to his own country and rediscovers it. 

I made a fortune (in the intellect) 

and I’m happy, as I once was, 

destitute of any norm, 

a black rage of poetry in my breast, 

a crazy old-age youth. 

Once your joy was confused with terror, 
it’s true, and now almost with other joy, 
livid and arid, my passion deluded. 

Now you really frighten me, 

for you are truly close to me, 

part of my angry state, of obscure hunger, 
of the anxiety almost of a new being. 


I'm as healthy as you wish, 
neurosis sprouts out of me, 
exhaustion drains me, but 
doesn’t possess me: at my side 
youth's last light laughs. 
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Ho avuto tutto quello che volevo, ormai: 


sono anzi andato anche più in 1a 

di certe speranze del mondo: svuotato, 
eccoti lì, dentro di me, che empi 

il mio tempo e i tempi. 

Sono stato razionale e sono stato 
irrazionale: fino in fondo. 

E ora... ah, il deserto assordato 

dal vento, lo stupendo e immondo 
sole dell’Africa che illumina il mondo. 


Africa! Unica mia 
alternativa... 
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I've had everything I wanted, so far; 

indeed I’ve gone beyond 

certain hopes for the world; 

emptied, you are here within me, 

filling my time and all time. 

I have been rational and 

I have been irrational, to the utmost. 

And now ... ah, the desert deafened by wind, 
the stupendous filthy African sun 

that illuminates the world. 


Africa! My only 
alternative... 
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LA RABBIA 


Vado sulla porta del giardino, un piccolo 
infossato cunicolo di pietra al piano 

terra, contro il suburbano 

orto, rimasto lì dai giorni di Mameli, 

coi suoi pini, le sue rose, i suoi radicchi. 
Intorno, dietro questo paradiso di paesana 
tranquillità, compaiono 

le facciate gialle dei grattacieli 

fascisti, degli ultimi cantieri 

e sotto, oltre spessi lastroni di vetro, 

c'è una rimessa, sepolcrale. Sonnecchia 
al bel sole, un po’ freddo, il grande orto 
con la casetta, in mezzo, ottocentesca, 
candida, dove Mameli è morto, 

e un merlo cantando, trama la sua tresca. 


Questo mio povero giardino, tutto 

di pietra... Ma ho comprato un oleandro 
— nuovo orgoglio di mia madre — 

e vasi di ogni specie di fiori, 

e anche un fraticello di legno, un putto 
obbediente e roseo, un po’ malandro, 
trovato a Porta Portese, andando 

a cercare mobili per la nuova casa. Colori, 
pochi, la stagione è cosi acerba: ori 
leggeri di luce, e verdi, tutti i verdi... 
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RAGE 


I go to the garden door, 

a small sunken stone passage to the suburban garden, 
left the way it was in the days of Mameli, 

with its pines, its roses, its dandelions. 

AIl around behind this paradise of country tranquillity 
appear the yellow facades 

of the Fascist skyscrapers, the last building sites, 

and below, beyond thick sheets of glass, 

there’s a sepulchral coach house. 

The big orchard drowses in the beautiful sun, a little cold, 
and in the middle the little 19th century house, pure white, 
where Mameli died, 

and a singing blackbird plots its intrigue. 


This poor garden of mine, all stone... 
But I have bought an oleander— 

new pride of my mother— 

and pots of every kind of flower, 

and also a wooden friar, an obedient 
rosy cherub, a little impish, 

found at Porta Portese looking 

for furniture for the new house. 
Colors few—the season so harsh— 
light gold light, and green, all green... 
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PITTI ATA 


+3 FAZI IZ RA Li i vi A + 


Solo un po’ di rosso, torvo e splendido, 
seminascosto, amaro, senza gioia: 

una rosa. Pende umile 

sul ramo adolescente, come a una feritoia, 
timido avanzo d’un paradiso in frantumi. .. 


Da vicino, è ancora più dimessa, pare 

una povera cosa indifesa e nuda, 

una pura attitudine 

della natura, che si trova all'aria, al sole, 
viva, ma di una vita che la illude, 

e la umilia, che la fa quasi vergognare 
d'essere così rude 

nella sua estrema tenerezza di fiore. 

Mi avvicino più ancora, ne sento l’odore... 
Ah, gridare è poco, ed è poco tacere: 
niente può esprimere una esistenza intera! 
Rinuncio a ogni atto... So soltanto 

che in questa rosa resto a respirare, 

in un solo misero istante, 

l’odore della mia vita: ’odore di mia madre... 


Perché non reagisco, perché non tremo 

di gioia, o godo di qualche pura angoscia? 
Perché non so riconoscere 

questo antico nodo della mia esistenza? 

Lo so: perché in me è ormai chiuso il demone 
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Only a bit of red, fierce and splendid, 

and half-hidden, bitter, joyless: a rose. 

It hangs humbly from the young branch as from a trellis, 
timid remnant of a shattered paradise... 


Close-up, it is even more shabby, 

it looks like a poor helpless naked thing, 

a pure look of nature, 

in the air, in the sun, 

alive, but with a life that deceives and humiliates, 
almost ashamed of being so rustic 

in its extreme flowery tenderness. 

I approach it still closer, I sense its smell... 


Ah, crying is not enough and keeping quiet is not enough. 


Nothing can express a whole existence! 

I renounce all action. ..I only know 

that in this rose I remain breathing 

for a single miserable instant, 

the smell of my life: the smell of my mother... 


Why don’t I react, why don’t I tremble with joy, 
or enjoy some sheer anguish? 

Why can’t I recognize 

this old knot of my existence? 

I know, because the demon of rage 

is already locked inside me. 
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della rabbia. Un piccolo, sordo, fosco 
sentimento che m’intossica: 

esaurimento, dicono, febbrile impazienza 

dei nervi: ma non ne è libera più la coscienza. 
Il dolore che da me a poco a poco mi aliena, 
se io mi abbandono appena, 

si stacca da me, vortica per conto suo, 

mi pulsa disordinato alle tempie, 

mi riempie il cuore di pus, 

non sono più padrone del mio tempo... 


Niente avrebbe potuto, una volta, vincermi. 

Ero chiuso nella mia vita come nel ventre 
materno, in quest’ardente 

odore di umile rosa bagnata. 

Ma lottavo per uscirne, là nella provincia 
campestre, ventenne poeta, sempre, sempre 

a soffrire, disperatamente, 

disperatamente a gioire... La lotta è terminata 
con la vittoria. La mia esistenza privata 

non è più racchiusa tra i petali d'una rosa, 

— una casa, una madre, una passione affannosa. 
È pubblica. Ma anche il mondo che m’era ignoto 
mi si è accostato, familiare, 

si è fatto conoscere, e, a poco a poco, 

mi si è imposto, necessario, brutale. 
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A little, deaf, dismal feeling 

poisons me: 

exhaustion, they say, a feverish nervous anxiety. 
But my conscience is no longer free of it: 

The grief that alienates me from myself, bit by bit 
if I abandon myself to it at all, 

detaches itself from me, whirls around on its own, 
pulses randomly in my temples 

and fills my heart with pus. 

I'm no longer master of my time... 


’ 


Nothing could have won me, once. 

I was locked in my life as in the maternal womb, 
in this intense smell 

of a humble wet rose. 


But I fought to get out, there in that country province, 


a poet in his twenties, 

always, always suffering desperately, 
rejoicing desperately. . .The struggle 

has ended in victory. My private life 

no longer is enclosed 

by the petals of a rose, 

a house, a mother, a panting passion. 

It is public. 3 
But also the world that was unknown to me 
has come closer, familiar, 

has made itself known, and little by little 
has imposed itself upon me, a brutal necessity. 


91 


Non posso ora fingere di non saperlo: 
o di non sapere come esso mi vuole. 
Che specie di amore 


conti in questo rapporto, che intese infami. 


Non brucia una fiamma in questo inferno 
di aridità, e questo arido furore 

che impedisce al mio cuore 

di reagire a un profumo, è un rottame 
della passione... A quasi quarant'anni, 
io mi trovo alla rabbia, come un giovane 
che di sé non sa altro che è nuovo, 

e si accanisce contro il vecchio mondo. 
E, come un giovane, senza pietà 

o pudore, io non nascondo 
questo mio stato: non avrò pace, mai. 


I can’t pretend now that I don’t know the world 
or that I don’t know the way it wants me to be. 
What kind of love matters 

in this relationship, 

what infamous agreements? 

Not a single flame burns in this arid Inferno, 
and this dry furor i 

which keeps my heart 

from reacting to perfume 

is a wreck of passion... 

Now nearly forty, 

I find myself in a rage, like a youth 

who doesn’t know anything about himself 
except that he is new 

and rants against the old world. 

And like a youth 

without piety or modesty 

I don’t hide this state of mine: 

I'll never have peace, ever. 


LAVORO TUTTO, IL GIORNO... 


Lavoro tutto il giorno come un monaco 
e la notte in giro, come un gattaccio 
in cerca d’amore. .. Farò proposta 

alla Curia d’esser fatto santo. 
Rispondo infatti alla mistificazione 
con la mitezza. Guardo con l’occhio 
d’un’immagine gli addetti al linciaggio. 
Osservo me stesso massacrato col sereno 
coraggio d’uno scienziato. Sembro 
provare odio, e invece scrivo 

dei versi pieni di puntale amore. 
Studio la perfidia come un fenomeno 
fatale, quasi non ne fossi oggetto. 

Ho pietà per i giovani fascisti, 

e ai vecchi, che considero forme 

del più orribile male, oppongo 

solo la violenza della ragione. 

Passivo come un uccello che vede 
tutto, volando, e si porta in cuore 

nel volo in cielo la coscienza 

che non perdona. 
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I WORK ALL DAY... 


I work all day like a monk 

and at night wander about like an alleycat 
looking for love. . I'll propose 

to the Church that I be made a saint. 

In fact I respond to mystification 

with mildness. I watch the lynch-mob 

as through a camera-eye. 

With the calm courage of a scientist, 

I watch myself being massacred. 

I seem to feel hate and yet I write 

verses full of painstaking love. 

I study treachery as a fatal phenomenon, 
almost as if I were not its object. 

I pity the young fascists, 

and the old ones, whom I consider forms 
of the most horrible evil, I oppose 

only with the violence of reason. 

Passive as a bird that sees all, in flight, 
and carries in its heart, 

rising in the sky, 

an unforgiving conscience. 
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SUPPLICA A MIA MADRE 


È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 


Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 


ciò che è stato sempre, prima d'ogni altro amore. 


Per questo devo dirti ciò ch'è orrendo conoscere: 


è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 


Sei insostitubile. Per questo è dannata 
alla solitudine la vita che mi hai data. 


E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 
d'amore, dell'amore di corpi senza anima. 


Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu 
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: 


ho passato l’infanzia schiavo di questo senso 
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 


Era l’unico modo per sentire la vita, 
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita. 
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PRAYER TO MY MOTHER 


It’s hard to say in a son’s voice 
what at heart I so little resemble. 


You're the only one in the world who knows 
what my heart always held, before all other love. 


For this, I must tell you what is terrible to know: 
in your grace was born my anguish. 


You're irreplaceable. And for this 
the life you gave me is condemned to solitude. 


And I don’t want to be alone. I’ve an infinite 
hunger for love, for the love of bodies without souls. 


Because the soul is inside you, it is you, but you 
are my mother and your love’s my bondage. 


I spent my childhood a slave to this lofty, 
incurable sense of immense commitment. 


It was the only way to feel life, 
its only color, its only form: now it’s over. 
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Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinata fuori dalla ragione. 


We survive, in the confusion 
of a life reborn beyond reason. 


Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 


I beg you, ah, I beg you: don’t desire death! 
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile... 


I'm here, alone, with you, in a future April... 
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LA RICERCA DI UNA CASA 


Ricerco la casa della mia sepoltura: 
in giro per la città come il ricoverato 
di un ospizio o di una casa di cura 


in libera uscita, col viso sfornato 
dalla Febbre, pelle bianca secca e barba. 
Oh dio, sì, altri è incaricato 


della scelta. Ma questa giornata scialba 
e sconvolgente di vita proibita 
con un tramonto più nero dell’alba, 


mi butta per le strade d'una città nemica, 
a cercare la casa che non voglio più. 
L'operazione dell’angoscia è riuscita. 


Se quest’ultima reazione di gioventù 
ha senso: mettere il cuore in carta— 
vediamo: cosa c'è oggi che non fu 


ieri? Ogni giorno l’ansia è più alta, 
ogni giorno il dolore più mortale, 
oggi più di ieri il terrore mi esalta... 


THE SEARCH FOR A HOME 


I’m searching for the house where I'll be buried, 


wandering around the city like an inmate 
of a poorhouse or rest home out on a pass, 


with a face baked by fever, 
dry white skin and beard, 
Oh god, yes, someone else is responsible 


for the choice. But this dull 
upsetting day of forbidden life 
with a sunset blacker than dawn, 


throws me into the streets of an enemy city 
to look for a house that I no longer want. 
The work of anguish has succeeded. 


If this last youthful reaction 
has meaning, wrapping the heart in paper, 
let's see: what is there today that wasn’t there 


yesterday? Every day my anxiety is higher, 
every day the grief more mortal. 


Today more than yesterday terror exalts me... 
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Mi era sembrata sempre allegra questa zona 
dell'Eur, che ora è orrore e basta. 
Mi pareva abbastanza popolare, buona 


per deambularci ignoto, e vasta 
tanto da parere città del futuro. 


Ed ecco un «Tabacchi» ecco un «Pane e pasta»... 


ecco la faccia del borghesuccio scuro 
di pelo e tutto bianco d'anima, 
come pelle d’uovo, né tenero né duro... 


Folle!, lui e i suoi padri, vani 
arrivati del generone, servi 
grassocci dei secchi avventurieri padani. 


E chi siete, vorrei proprio vedervi, 
progettisti di queste catapecchie 
per l’Egoismo, per gente senza nervi, 


che viinstalla i suoi bambi e le sue vecchie 
come per una segreta consacrazione: 
niente occhi, niente bocche, niente orecchie, 


solo quella ammiccante benedizione: 
ed ecco i fortilizi fascisti, fatti col cemento 


dei pisciatoi, ecco le mille sinonime 
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To me this part of the city always seemed joyful 


but now is just horror and nothing more. 


It seemed somewhat working class, good enough 


to walk around in unknown, vast to 
the point of seeming a city of the future. 


And here a “Tobacco Shop” there “Bread and Pasta)” 


Here the face of a little bourgeois, dark 
body-hair and an all-white soul 


like the skin of an egg, neither tender nor hard. . . 


Crazy! He and his fathers who vainly 
have made it into the clique, fat servants 
of dried-up adventurers from the Padana plains. 


And who are you, I'd really like to see you, 
you planners of these dumps 


built out of selfishness, for people without nerves 


who install their children and old women 
as if for a secret consecration: 
no eyes, no mouths, no ears, 


only that winking blessing, 


and here are the Fascist fortresses, made with the cement 


of pissoirs, here the thousand identical 
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palazzine «di lusso» per i dirigenti 
transustanziati in frontoni di marmo, 
loro duri simboli, solidità equivalenti. 


E dove, allora, trovarlo il mio studio, calmo 
€ vivace, il «sognato nido dei miei poemi» 
che curo in cuore come un Pascoliano salmo? 


* 


Uno a cui la Questura non concede 
il Passaporto—e, nello Stesso tempo 
il giornale che dovrebbe essere la sede 


della sua vita vera, non dà credito 
a dei suoi versi e glieli censura— 
è quello che si dice un uomo senza fede, 


che non si conforma e non abiura: 
giusto quindi che non trovi dove vivere, 
La vita si Stanca di chi dura. 


Ah, le mie passioni recidive 

costrette a non avere residenza! 
Volando a terre eternamente estive 
scriverò nei moduli del mondo: «senza 
fissa dimora», È Ja Verità 

che si fa strada: ne sento la pazienza 
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luxury buildings for executives 
transubstantiated with marble pediments, 
hard status symbols, equivalent solidities. 


And where then to find my studio, calm 
and lively, the “dreamt-of nest of my poems” 
which I cherish in my heart like a Pascoli psalm? 


* 


One whom the police won't grant 
a passport—and at the same time 
the newspaper, which should be the seat 


of his real life, doesn't value 
his verses, and censors them. 
He's the one who's called a man without faith 


who doesn’t conform and doesn't renounce. 
Thus it’s right he can’t find anywhere to live. 
Life gets tired of those who endure. 


Ah, my recidivist passions 
forced not to have a dwelling! 
Flying to eternal summery lands 


TI fill out the forms of the world: 
“without fixed residence” It’s Truth 
that clears the way. I feel its endless patience 
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sconfinata sotto la mia atroce ansietà. 


Ma io potrei fare anche il pazzo, l’arrabbiato. . . 


pur di vivere! la forza di conservazione ha 


finzioni da cui è confermato 
ogni atto dell’Esserci... La casa 
che cerco sarà, perchè no?, uno scantinato, 


o una soffitta, o un tugurio a Mombasa, 
o un atelier a Parigi... Potrei 
anche tornare alla stupenda fase 


della pittura... Sento già i cinque o sei 
miei colori amati profumare acuti 
tra la ragia e la colla dei 


telai appena pronti... Sento già i muti 
spasimi della pancia, nella gola, 
delle intuizioni tecniche, rifiuti 


stupendamente rinnovati di vecchia scuola. .. 


E, nella cornea, il rosso, sopra il rosso, 
su altri rossi, in un supremo involucro, 


dove la fiamma è un dosso 


dell’Apennino, o un calore di giovani 
in Friuli, che orinano su un fosso 
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under my atrocious anxiety. 
I could also play the part of the crazy, angry man... 
just to live! The will to survive requires 


fictions which confirm 
every act of being. The house 
I'm looking for will be—why not?—a basement 


an attic, a dump in Mombasa, 
or an atelier in Paris. . .I could 
also return to that stupendous phase 


of painting. ..I already smell the five or six 
colors I love, sharp perfume 
between the turpentine and the glue 


of the frames just made. . .I already feel 
the silent spasm in my throat 
of technical intuitions, trash 


of the old school, marvelously made new. 
And in the cornea, red on red 
on other reds, in glorious glazes 


where the flame is a summit 


of the Apennines, or the heat of youths 
in Friuli who piss in a ditch 
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cantando nei crepuscoli dei poveri... 
Dovrò forse un giorno esservi grato 
per questa vergognosa forza che mi rinnova, 


conformisti, dal cuore deformato 
non dalla brutalità del vostro capitale, 
ma dal cuore stesso in quanto è stato 


in altra storia violentato al male. 
Cuore degli uomini: che io non so più, 
da uomo, né amare né giudicare, 


costretto come sono quaggiù, 


in fondo al mondo, a sentirmi diverso, 
perso ad ogni amore di gioventù. 


108 


singing in the dusk of the poor... 
One day perhaps [ll be grateful to you 
for this poor strength that rejuvenates me, 


you conformists, with hearts deformed 
not by the brutality of your capital 

but by the heart itself, because it has 
yielded to evil in other times. 

Heart of man which I can no longer, 
as a man, either love or judge, 


forced as 1 am down here, 


at the bottom of the world, to feel different, 
lost to every youthful love. 
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MA ERA L’ITALIA NUDA 
E FORMICOLANTE 


A Roma, dal ’50 a oggi, agosto del 1966, 
non ho fatto altro che soffrire e lavorare voracemente. 
Ho insegnato, dopo quell’anno di disoccupazione e fine 
della vita, 
in una scuoletta privata, a ventisette dollari al mese: 
frattanto mio padre 
ci aveva raggiunto 
e non parlammo mai della nostra fuga, mia e di mia madre. 
Fu un fatto normale, un trasferimento in due tempi. 
Abitammo in una casa senza tetto e senza intonaco, 
una casa di poveri, all'estrema periferia, vicino a 

un carcere. 
C’era un palmo di polvere d’estate, e la palude d’iverno— 
Ma era l'Italia, l’Italia nuda e formicolante, 
coi suoi ragazzi, le sue donne, 
i suoi odori di gelsomini e povere minestre, 
i tramonti sui campi dell'Aniene, i mucchi di spazzatura, 
e, quanto a me, i miei sogni integri di poesia. 
Tutto poteva, nella poesia, avere una soluzione. 
Mi pareva che l’Italia, la sua descrizione e il suo destino, 
dipendesse da quello che io ne scrivevo, 
in quei versi intrisi di realtà immediata, 
non più nostalgica, quasi l’avessi guadagnata col mio 

sudore — 

Non aveva peso il fatto che io, certi giorni, 
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BUT IT WAS A NAKED 
AND SWARMING ITALY 


In Rome, from the fifties to today, August ’66, 

I’ve done nothing but suffer and work voraciously. 
After that unemployed year and the end of life 

I taught in a small private school 

for twenty-seven dollars a month. 

In the meantime my father rejoined us 

and we never spoke of our flight, 

mine and mother’s. 

It was a common occurrence, a transfer in two stages. i 
We lived in a house without a roof, without plaster, i 
a poor people” house at the city’s far edge, next to a jail. 

A dustbowl in summer, a swamp in winter 

But it was Italy, naked and swarming Italy, 
with its boys, its women, 
its smell of jasmine and poor soup, 

sunsets on the fields of Aniene, piles of trash— 

and as for me, my poetry-dreams intact. 

In poetry, a solution to everything. 

It seemed to me that Italy, its description and destiny, 
depended on what I wrote about it, 

in lines infused with immediate reality, 

no longer nostalgic, 

as if I had earned it with my sweat— 

never mind that I on certain days 
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non avessi nemmeno le cento lire per farmi radere la barba i didn’t have a hundred lire for a shave. 
dal barbiere, È My frugal figure, though unstable and crazy, 2 
la mia figura economica, benché instabile e folle, i was at that moment in many ways 
era in quel momento, per molti aspetti, I like the people I lived with: 
simile a quella della gente tra cui abitavo: | in this we were true brothers, at least equals— 
in questo eravamo proprio fratelli, o almeno pari— And thus could I, I believe, deeply understand them— 
Perciò, credo, ho molto potuto capirli— 

fi t 
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CANTO CIVILE 


Le loro guancie erano fresche e tenere 

e forse erano baciate per la prima volta. 

Visti di spalle, quando le voltavano 

per tornare nel tenero gruppo, erano più adulti, 

coi cappotti sopra i calzoni leggeri. La loro povertà 
dimentica che è il freddo inverno. Le gambe un po’ arcuate 
e i colletti consunti, come i fratelli maggiori, 

già screditati cittadini. Essi sono ancora per qualche anno 
senza prezzo: e non ci può essere niente che umilia 

in chi non si può giudicare. Per quanto lo facciano 

con tanta, incredibile naturalezza, essi si offrono alla vita; 
e la vita a sua volta li richiede. Ne sono così pronti! 
Restituiscono i baci, saggiando la novità. 

Poi se ne vanno, imperturbati come sono venuti. 

Ma poiché sono ancora pieni di fiducia in quella vita che li 
ama, 

fanno sincere promesse, progettano un promettente futuro 
di abbracci e anche baci. Chi farebbe la rivoluzione— 

se mai la si dovesse fare—se non loro? Diteglielo: sono 
pronti, 

tutti allo stesso modo, così come abbracciano e baciano 

e con lo stesso odore nelle guancie. 

Ma non sarà la loro fiducia nel mondo a trionfare. 

Essa deve essere trascurata dal mondo. 
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| CIVIL SONG 


Their cheeks fresh and tender 
and perhaps kissed for the first time. 
Seen from behind, turning their backs 
to return to their tender group, they seemed older, 
with their coats over their light pants. Their poverty 
oblivious to the winter cold. Legs slightly bowed 
and collars frayed, like older brothers, 
already discredited citizens. For a few years they'll still be 
without price, and there’s nothing can humiliate 
those who can’t judge themselves. Although they do it 
with such incredible naturalness, they offer 
themselves to life, 
and life in turn wants them. They are so ready! 
They return kisses, savoring the novelty, 
then go off, as unperturbed as when they came. 
But since they’re still so full of trust 
in the life that loves them 
they make sincere promises, plan promising futures 
of embraces and kisses. Who would make the revolution 
if it ever has to be made, if not them? 
Tell them: they all are ready 
in the same way, the way they embrace and kiss, 
with the same odor on their cheeks. 
But it won't be their trust in the world that triumphs. 
That, no doubt, the world will ignore. 
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LA PRESENZA 


Ciò ch’era perduto era celeste 

e l'anima malata, santa. 

Il nulla era un vento che cambiava inspiegabilmente 
direzione, ma ben consapevole, sempre, delle sue mete. 
Nel nulla che si muoveva 

ispirato in alto 

capriccioso come un ruscello in basso 

ciò che importava era sempre una storia 

che in qualche modo era incominciata 

e doveva continuare: la tua, 

Chi mi aveva chiamato lì? 

Ogni mattina ricominciava la tragedia dell'essere, 

dietro i balconi prima chiusi e poi aperti, come in una 
Chiesa. 

Che il vento divino soffiasse inutilmente 

o solo per dei testimoni — 

Poi le abitudini, queste sorelle della tragedia — 

Il mare e il suo vento ebbero tutti i nostri sviscerati elogi — 
Il tuo «esse est percipi» incontrava tremendi ostacoli 

da superare, e ogni vittoria era una povera vittoria, 

e dovevi ricominciare subito 

come una pianta che ha continuamente bisogno d’acqua. 
Io però, Maria, non sono un fratello; 

adempio altre funzioni, che non so; 

non quella della fraternità, 
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THE PRESENCE 
to Maria Callas 


What was lost was heavenly 

and the sick soul saintly. 

Nothingness was a wind which inexplicably changed 

direction 

but was always well aware of its end. 

In the nothingness which moved, 

inspired on high, capricious as a brook below, 

what always mattered was a story 

which in some way had started 

and had to go on: your story. 

Who had called for me there? 

Every morning the tragedy of existence began again, 

behind the shutters, first closed, then open, 

as in a church, as if a divine wind blew in vain 

or only for a few witnesses— 

Then those habits, sisters to tragedy — 

The sea and its wind received all our passionate praises — 

Your “being is perceiving” had tremendous obstacles 
to overcome 

and each victory was a poor victory, 

and you had to begin again at once 

like a plant that constantly needs water. 

I, however, Maria, am not a brother; 

I fulfill other functions that I don’t know of, 

not one of the brotherhood, 
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almeno di quella complice 
così vicina all’obbedienza e all’eroica inconsapevolezza 
degli uomini, tuoi fratelli malgrado tutto, non miei. 
E tu, atterrita dal sospetto di non essere più, 
sai anche questo, 
e ti arrangi a farti da madre. 

Concedi alla bambina di essere regina 

di aprire e chiudere le finestre come in un rito 
rispettato da ospiti, servitù, spettatori lontani. 
Eppure lei, lei, la bambina, 

basta che per un solo istante sia trascurata, 

si sente perduta per sempre; 

ah, non su isole immobili 

ma sul terrore di non essere, il vento scorre 

il vento divino 

che non guarisce, anzi, ammala sempre più; 

e tu cerchi di fermarla, quella che voleva tornare indietro, 
non c'è un giorno, un’ora, un istante 

in cui lo sforzo disperato possa cessare; 

ti aggrappi a qualunque cosa 

facendo venir voglia di baciarti. 
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at least not with complicity, 
so close to compliance and the heroic unawareness of 
ment 


ie brothers after all, not mine 
d you, terrified b 
y the fear of no 1 isti 

pre baal onger existing, 
and manage to mother yourself. 
Allow the little girl to be a queen, 

to open re close the windows as in a ritual 
respected by guests, servants, dis | 

, distant spectators. 

And yet she, she the little girl, 
neglected for only an instant, 
feels lost forever— 
not on still islands 

ut in the terror of not existi i 

ng, the 
the divine wind a ie 
that doesn’t heal but makes one sicker: 
, 

ae you try to stop her, the one who wanted to return 
There isn t a day, an hour, an instant 
in which the desperate effort can cease; 
you cling to anything, i 
arousing the desire to kiss you. 
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QUADRI FRIULANI 


Senza cappotto, nell’aria di gelsomino 
mi perdo nella passeggiata serale; 
respirando —avido e prostrato fino 


a non esistere, a essere febbre nell’aria 
la pioggia che germoglia e il sereno 
che incombe arido su asfalti, fanali, 


cantieri, mandrie di grattacieli, piene 
di sterri e di fabbriche, incrostati 
di buio e di miseria... 


Sordido fango indurito, pesto, e rasento 
tuguri recenti e decrepiti, ai limiti 
di calde aree erbose... Spesso l’esperienza 


espande intorno più allegria, più vita, 
che l'innocenza: ma questo muto vento 
risale dalla regione aprica 


dell'innocenza... L’odore precoce e stento 


di primavera che spande, scioglie 
ogni difesa nel cuore che ho redento 
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FRIULIAN PAINTINGS* 


Coatless in the jasmine air 
I get lost on my evening walk, 
breathing, avid and exhausted, ’til I exist no longer, 


becoming fever in the air, 
becoming rain that germinates, 
becoming serene sky, arid over the asphalt, 


over street lights, building sites, 
herds of skyscrapers, excavations and factories, 
encrusted with darkness and misery. .. 


I tread on sordid hard mud 

and brush by decrepit new hovels 

bound by warm grass patches. . Often experience 
spreads more.gaiety and more life than innocence: 
but this mute wind rises 

from the sunny region of innocence. . . 


The precocious first smell 
of overflowing spring 
undoes every defense in the heart 


"Written upon looking at Giuseppe Zigaina’s Friulian 
paintings in Rome. 
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con la sola chiarezza: antiche voglie, 
smanie, sperdute tenerezze, riconosco 
in questo smosso mondo di foglie. 


* 


Le foglie dei sambuchi, che sulle rogge 
sbucano dai caldi e tondi rami, 
tra le reti sanguigne, tra le logge 


giallognole e ranciate dei friulani 
venchi, allineati in spoglie prospettive 
contro gli spogli crinali montani, 


o in dolci curve lungo le festive 
chine delle prodaie. .. Le foglie 
dei ragnati pioppi senza un brivido 


ammassati in silenziose folle 

in fondo ai deserti campi di medica; 

le foglie degli umili alni, lungo le zolle 
spente dove le ardenti pianticine lievita 
il frumento con tremoli già lieti; 


le foglie della dolcetta che copre tiepida 


l’argine sugli arazzi d’oro dei vigneti. 
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which I redeem only with clarity: 
ancient longings, cravings, lonely tenderness, 
I recognize in this restless world of leaves. 


The leaves of elders along the streams 
sprout from warm round branches 
among blood-red webs, among orange-yellow arcades 


of the Friulian willows 
arrayed in barren perspectives 
against bare mountain ridges, 


or in sweet curves along the festive 
sloping banks. . .The leaves 
of the threadbare poplars without a shiver 


crammed in silent crowds 

at the end of deserted fields of clover, 

leaves of humble alders in spent sod 

where the wheat germinates ardent tiny plants 
quivering with joy! 

The weeds warmly cover the banks 


against the vineyards’ golden tapestries 
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Ti ricordi di quella sera a Ruda? 
Quel nostro darsi, insieme, a un gioco 
di pura passione, misura della nostra cruda 


gioventù, del nostro cuore ancora poco 
più che puerile? Era una lotta 
bruciante di se stessa, ma il suo fuoco 


si spandeva oltre noi; la notte, 
ricordi?, ne era tutta piena nel fresco 
vuoto, nelle strade percorse da frotte 


di braccianti vestiti a festa, 
di ragazzi venuti in bicicletta 
dai borghi vicini: e la mesta, 


quotidiana, cristiana, piazzetta 
ne fiottava come in una sagra. 
Noi, non popolani, nella stretta 


del popolo contadino, della magra 
folla paesana, amati quanto 
ci ardeva l’amare, feriti dall’agra 


notte ch’era loro, del loro stanco 
ritorno dai campi nell’odore 
di fuoco delle cene... uno a fianco 
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You remember that evening in Ruda? 
That yielding of ours, together, 
to a play of pure passion, measure of our raw youth 


of our as yet little more than childish hearts? 
It was a struggle, burning of itself, 
but its fire spread beyond us. 


Remember? The night was full of it 
in the cool emptiness, 
in streets crossed by groups 


of workers dressed in their best, 
of boys come by bicycle 
from nearby villages, and the sad little 


everyday Christian piazza 
teeming with them as at a festival. 
Loving each other with hot love, 


wounded by their harsh night, we 
non-country people in the grip of the peasants, 
of the meagre country erowd, 


and their weary return 


from the fields to the woodsmoke smell 
of their suppers. . Close to each other, 
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all’altro gridavamo le parole 
che, quasi incomprese, erano promessa 
sicura, espresso, rivelato amore. 


E poi le canzoni, i poveri bicchieri 
di vino sui tavoli dentro la buia 
osteria, le chiare faccie dei festeggeri 


intorno a noi, i loro certi occhi sui 
nostri incerti, le scorate armoniche 
e la bella bandiera nell’angolo più 


in luce dell’umido stanzone. 


a 


Ora, lontano, diverso, nel vento quasi 
non terrestre che smuovendo l’aria 
impura, trae vita da una stasi 


mortale delle cose, rivedo i casali, 
i campi, la piazzetta di Ruda; 
su, le bianche alpi, e giù, lungo i canali, 


tra campi di granoturco e vigne, l’umida 


luce del mare. Ah, il filo misterioso 
si dipana ancora: e in esso, nuda, 
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we shouted almost incomprehensible words, 
firm promises of love, 
expressed and revealed. 


And then the songs, the cheap glasses of wine 
on the tables inside the dark osteria, 

the open faces of revellers around us, 

their steady eyes on ours, unsteady, 

the disheartened accordions 

and the beautiful flag 


in the brightest corner of the hall. 


a 


Now, far off, different in the almost 
unearthly wind, displacing the dirty air, 
drawing life from the mortal stasis of things, 


I see again the hamlets, 
the fields, Ruda’s little square, 
up above, white Alps, and down below, by canals 


among the fields of corn and vines, 


the damp light of the sea. Ah, the mysterious thread 
once more unravels itself, 
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la realtà—l’irreale Qualcosa 
che faceva eterna quella sera. 
L’aria tumefatta e festosa 


dei tuoi primi quadri, dov'era 
il verde un verde quasi di bambino 
e il giallo un’indurita cera 


di molle Espressionista, e le chine 
spigolatrici, spettri del caldo sesso 
adolescente—brulicava al confine 


di quel luogo segreto, dove oppresso 
da un sole eternamente arancio, 
dolcissimo è il meriggio estivo, e in esso 


arde una crosta di profumi, un glauco 
afrore d’erbe, di sterco, che il vento 
rimescola. .. 


Tu lo sai quel luogo, quel Friuli 
che solo il vento tocca, ch’è un profumo! 
Da esso scende sopra i tuoi oscuri 


suonatori di flauto, il dolce grumo 


dei neri e dei violetti, e si espande 
da esso iridescente il bitume 


130 


and in it, the naked reality— 
an unreal Something that made the evening eternal. 
The swollen festive air 


of your first paintings, 

the green almost childish green 
and the yellow a hardened wax 
of a soft Expressionist, 

and the bent-over harvesters, 
ghosts of hot adolescent sex 


swarming at the edge of that secret place where, 
oppressed by an everlasting orange sun, 
sweetest is the summer afternoon 


in which burns an overlay of perfumes, 
a glaucous stench of herbs, of dung, 
which the wind stirs. .. 


You know that place, that Friuli, 
touched only by the wind—what fragrance! 
From this falls the sweet clot 


of blacks and purples 


upon your dark flute players 
and from there the black tar spreads iridescent 
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sui tuoi Cristi inchiodati tra falde 
di luce franata dai transetti d’Aquileia, 
e reduci da esso, nelle calde 


sere riverberanti della Bassa o nei 
bianchi mattini gelati nei canali, 
vanno i tuoi pescatori verdi di veglie; 


a cui arrossa le rozze rughe il sale, 
o giovanili nereggiano i braccianti 
sulle scarpate del traghetto serale, 


appoggiati ai manubri, stanchi, 
bruciati, mentre la notte già s’annuncia 
nel triste borgo con le luce e i canti. 


» 


E il vento, da Grado o da Trieste 
o dai magredi sotto le Prealpi, 
soffia e rapisce dalle meste 


voci delle cene, qualche palpito 
più puro, o nel brusio delle paludi 
qualche più sgomento grido, o qualche 


onto your Christs nailed up, in draperies of light 
cascading down from the transepts of Aquileia. 
And on the way back in the warm 


echoing evenings of the Friuli lowlands 
or on chill white mornings by the canals, 
your fishermen go, green with fatigue, 


their rough wrinkles reddened by salt, 
or the young laborers shadowed 
on the banks of ferry docks at dusk, 


leaning on their handlebars, weary, sunburnt, 
while night announces itself in the sad village 
with light and song. 


And the wind from Grado or Trieste 
or from the barren foothills of the Prealpi 
blows and seizes some purer pulse 


from the sad voices at supper 
or in the murmur of the marshes 
some more dismal cry, 


armare 


più oscuro senso di freschezza nell’umido 
deserto degli arativi, dei canneti, 
delle boschine intorno ai resultumi... 


Sono sapori di quel mondo quieto 
nine: e sgomento, ingenuamente perso 
| i in una sola estate, in un solo vecchio 


ii | inverno—che in questo mondo diverso 
7 spande infido il vento, Ah quando 
oes un tempo confuso si rifa terso 


| per qualche istante, che sapore di morte... 
| Non ne stupisco, se a questi istanti 

| ì di disfatta e di veggenza, mi portano 

ie anni consumati in una chiarezza 

che non muta il mondo, ma lo ascolta 


| nella memoria, nel vero tempo che sbanda 
| 


nella sua vita, con inattiva ebbrezza... 


6 


Felice te, a cui il vento primaverile 
sa di vita; se hai scelto un’ unica vita 
e, insieme più adulto e giovanile 


; 


or some obscurer sense of freshness 
in the damp desert of the arable land, 
of canebreaks, of thickets by springs... : 


They are the flavors of that quiet 
bewildered world, naively lost 

in a single summer, in a single 

old winter, which in this different world 
the wind treacherously spills. Ah, when 
a confused time clears up in memory, 


in real time which skids for only an instant— 
what a taste of death... 
I am not surprised 


if these moments of defeat and clairvoyance 
bring me years of clarity 


which doesn’t change the world but listens 


to its life in idle intoxication. . . 


Happy you, to whom the spring wind 
tastes of life. If you chose a unique life, 
and being at once more adult and youthful 
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del tuo amico, sordo all’infinita 
stagione di cui così imbevuto vivi, 
sordo al Qualcosa che ti invita 


a ritornare ai tristi, ai sorgivi 
sogni dell’esistenza —alla coscienza 
squisita che svela il mondo in brividi 


non umani—credi nel mondo senza 
altra misura che l’umana storia: 
nei colori in cui fiammeggia la presenza 


di un Friuli espresso in speranze e dolori 
d’uomini interi, se pur fatti da orale 
rozza esperienza uomini, se pur con cuorl 


duri come le mani, e spinti a non parlare 
altra lingua che il troppo vivo dialetto, 
persi in albe e vespri a lavorare 


la loro vigna, il loro campetto, 
quasi non fosse loro, a festeggiare 
le lucenti domeniche col petto 


pieno del buio delle vecchie campane. 


than your friend, deaf to the infinite 
season in which you live so fully, 
deaf to that Something which invites you to return 


to the sad dreams at the source of existence, 
to the exquisite conscience 
that reveals the world in non-human trembling— 


you believe in a world 
without any measure but human history, 
in colors in which flared the presence 


of a Friuli expressed in the hopes and griefs 
of whole men, made-of crude oral experience, 
men with hearts as hard as their hands, 


driven to speak no other language 
than their too vivid dialect, 
lost in dawns and evening vespers, 


working their vineyards, their little fields, 
as if they were not theirs, 
to celebrate bright Sundays, 


with breasts full of the darkness of old bells. 


a 


E quale forza nel voler mutare 
il mondo—questo mondo perduto 
in malinconie, in allegrie pasquali, 


giocondamente vivo anche se muto! 
Quale forza nel vederne le sere 
e i mattini chiusi nel rustico 


lume, quasi sere e mattini di ère 
future, ardenti più di fede che d’affetto! 
È floridezza e gioia, questo volere 


violentemente essere espresso 
che, in roventi vampe d’evidenza, 
gonfia di spazio ogni umile oggetto. 


Ne avvampano le incolori biciclette — 
di Cervignano, ammassate ai posteggi 
delle sagre, lungo i poveri muretti 


scottati dal sole, o ai tarlati ormeggi 
dei traghetti sui turchini canali; 
ne avvampano le camicie di tela, i greggi 


calzoni degli allegri manovali 


di Snia Viscosa, a file sugli asfalti 
dello stradone... 
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And what strength of will 
to change the world—that world lost 
in melancholy, in Easter gaieties, 


joyously alive though mute! 
What strengths in seeing the evenings and mornings, 
enclosed in rustic light, 


almost like evenings and mornings of future eras, 
more ardent with faith than affection! 
Florescence and joy 


in this violent urge toward expression 
which in blazing bursts of evidence 
inflates every human object. 


The colorless bicycles of Cervignano 
blaze with it, jammed in rows 
on feast days, along poor walls 


scorched in the sun, or along worm-eaten ferry 
moorings, along deep blue canals. 
The cotton shirts, the rough trousers 


of cheery workers of the Snia Viscosa factory 


standing in lines on the asphalt road 
blaze with it... 
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E il polverone del sole e della pula 
che ammassa e sfregola arancio e giallo 
in un cantone perso nell’arsura 


tra smunti salici, come in ùn ballo 
domenicale, confinato sulle rive 
del Tagliamento, o tra le arse valli 


delle bonifiche, o sulle risorgive 
lattee di magri fusti: dove assordante 
la trebbia scuote col massiccio brivido 


tettoie e stalle, in un ringhio osannante, 
impastato di luce, di sudore umano, 
del puzzo del vecchio e innocente branco 


dei cavalli ammassati in un fulgore di rame... 


L’amore di Ruda, gridato dal rosso 
palco di povere casse, rimane 


puro nella tua vita. E chi, scosso 
dalla paura di non essere abbastanza puro, 
aspira nel vento di primavera lo smosso 


sapore della morte, invidia il tuo sicuro 


espanderti nei solenni, festanti colori 
dell’allegria presente, del sereno futuro. 
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And the dust of chaff in the sun 
piles up and blends orange-yellow 
in a lost corner in the parched heat 


among gaunt willows, as at a Sunday dance, 
confined to the banks of the Tagliamento, 
or to the parched reclaimed valleys 


or to the clear springs and tree stumps 
where the deafening threshing machine 
shakes sheds and stables 


with a great shudder in a resounding groan, 
kneaded with light, with human sweat, 
with the stink of an old and innocent herd 


of horses crowded together in auburn splendor... 
The love for Ruda, proclaimed from the red platform 
made of cheap wood boxes 


remains pure in your life. And whoever, 
shaken by fear of not being pure enough, 
inhales the restless taste of death 


in the spring wind, envies your safe growth 


into the solemn, festive colors of the present gaiety, 
of the serene future. 
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CIANT DA LI CIAMPANIS 


Co la sera a si pièrt ta li fontanis 
il me pais al è colour smarit. 


Jo i soj lontan, recuardi li so ranis, 
la luna, il trist tintinula dai gris. 


A bat Rosari, pai pras al si scunis: 
jo i soj muart al ciant da li ciampanis. 


Forést, al me dols svuala par il plan, 


no ciapà pòura: jo i soj un spirt di amour 


che al so paîs al torna di lontàn. 
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THE SONG OF THE BELLS 


When evening loses itself in the fountains 
my village is a confused color. 

I'm far away, I remember its frogs, 

the moon, the sad tremolo of the crickets. 
Vespers sound and fade into the fields. 
I’m dead to the song of the bells. 
Stranger, fear not, 

in my sweet flight over the plain, 

I am a spirit of love 

who to his land returns from afar. 
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IL DI DA LA ME MUÀRT 


Ta na sitàt, Trièst o Udin, 
ju par un vial di tèjs, 

di vierta, quan’ch’a midin 
il colòur li fuèjs, 
il colarài muàrt 

sot il soreli ch'al art 

biondu e alt 
e i sierarài li séjs, 
lasanlu lusi, il sèil. 


Sot di un tèj clipid di vert 
i colarài tal neri 
da la me muart ch’a dispièrt 
i tèjs e il soreli. 
I bièj zuvinds 
a coraràn ta chè lus 
ch’i ai pena pierdit, 
svualant four da li scuelis 
cui ris tal sorneli. 
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THE DAY OF MY DEATH 


In a city, Trieste or Udine, 
along the linden boulevard, 
when in spring 
the leaves change color, : 
I'l] drop dead ' 
under the ardent sun, 4 
blond and tall, 
and I'll close my eyes, 
leaving the sky to its splendor. 


Under a warm green linden : 
ll fall into my death’s darkness, 
scattering linden and sun. 
The beautiful boys 
will run in that light 
which I’ve just lost, 
flying from school 
with curls on their brows. 


145 


PROVENANCE OF POEMS 


from Roma 1950, diario. Milan, Scheiwiller, 1960: 
“Diary” and “The Holiday Over” 

from Le ceneri di Gramsci. Milan, Garzanti, 1957: 
“The Weeping of the Excavator”, part 1, and “Fruilian 
Paintings” 

from La religione del mio tempo. Milan, Garzanti, 1961: 
“Memories of Misery”, “The Wealth of Knowing”, “The 
Privilege of Thinking”, “Roman Evening”, “Toward the 
Caracalla Baths”, “Sex, Consolation for Misery”, “Triumph 
of the Night”, “The Desire for Wealth of the Roman 
Lumpen-Proletariat”, “I Too Am”, “A Sentimental 
Education”, “The Resistance and Its Light”, “Tears”, 
“To the Red Flag”, “Fragment: To Death”, and “Rage”. 

trom Poesia in forma di rosa. Milan, Garzanti, 1964: 
“I Work All Day”, “Prayer to My Mother”, and “The 
Search for a Home” 

trom Nuovi argomenti, no. 67-68, 1980: 
“But It Was a Naked and Swarming Italy” (1966) 

from Trasumanar e organizzar. Milan, Garzanti, 1971: 
“Civil Song” (1969) and “The Presence” (1970) 

from La nuova gioventù. Turin, Einaudi, 1975: 
“The Song of the Bells” (1941-43) and “The Day of My 
Death” (1944-49) 


CITY LIGHTS PUBLICATIONS 


Angulo, Jamie de. JAIME IN TAOS 

Antler. FACTORY (Pocket Poets #38) 

Artaud, Antonin. ANTHOLOGY 

Baudelaire, Charles. INTIMATE JOURNALS 

Bowles, Paul. A HUNDRED CAMELS IN THE COURTYARD 

Brea, Juan & Mary Low. RED SPANISH NOTEBOOK 

Brecht, Stefan. POEMS (Pocket Poets #36) 

Broughton, James. SEEING THE LIGHT 

Buckley, Lord. HIPARAMA OF THE CLASSICS 

Buhle, Paul. FREE SPIRITS: Annals of the Insurgent Imagination 

Bukowski, Charles. THE MOST BEAUTIFUL WOMANIN TOWN 

Bukowski, Charles. NOTES OF A DIRTY OLD MAN 

Bukowski, Charles. SHAKESPEARE NEVER DID THIS 

Bukowski, Charles. TALES OF ORDINARY MADNESS 

Burroughs, William S. ROOSEVELT AFTER INAUGURATION 

Burroughs, William S. THE BURROUGHS FILE 

Burroughs, W.S. & Allen Ginsberg. THE YAGE LETTERS 

Carrington, Leonora. THE HEARING TRUMPET 

Cassady, Neal. THE FIRST THIRD 

Charters, Ann, ed. SCENES ALONG THE ROAD 

CITY LIGHTS JOURNAL No. 4 

Codrescu, Andrei. IN AMERICA’S SHOES 

Corso, Gregory. GASOLINE/VESTAL LADY ON BRATTLE 
(Pocket Poets #8) 

David Neel, Alexandra. SECRET ORAL TEACHINGS IN 
TIBETAN BUDDHIST SECTS 

Di Prima, Diane. REVOLUTIONARY LETTERS 

Doolittle, Hilda. (H.D.) NOTES ON THOUGHT & VISION 

Duncan, Isadora. ISADORA SPEAKS 

Eberhardt, Isabelle. THE OBLIVION SEEKERS 

Fenollosa, Emest. THE CHINESE WRITTEN CHARACTER AS A 
MEDIUM FOR POETRY 

Ferlinghetti, Lawrence. LEAVES OF LIFE 

Ferlinghetti, Lawrence. PICTURES OF THE GONE WORLD 
(Pocket Poets #1) 

Ferlinghetti, Lawrence. SEVEN DAYS IN NICARAGUA LIBRE 

Gascoyne, David. A SHORT SURVEY OF SURREALISM 

Ginsberg, Allen. THE FALL OF AMERICA (Pocket Poets #30) 


Ginsberg, Allen. HOWL & OTHER POEMS (Pocket Poets #4) 
Ginsberg, Allen. INDIAN FOURNALS 
Ginsberg, Allen. TRON HORSE 
Ginsberg, Allen. KADDISH & OTHER POEMS (Pocket Poets #14) 
Ginsberg, Allen. MIND BREATHS (Pocket Poets #35) 
Ginsberg, Allen. PLANET NEWS (Pocket Poets #23) 
Ginsberg, Allen. PLUTONIAN ODE (Pocket Poets #40) È 
Ginsberg, Allen. REALITY SANDWICHES (Pocket Poets #18) 
Herron, Don. THE LITERARY WORLD OF SAN FRANCISCO 
& ITS ENVIRONS 
Higman, Perry, tr. LOVE POEMS from Spain and 
Spanish America 
Hirschman, Jack. LYRIPOL (Pocket Poets #34) 
Kerouac, Jack. BOOK OF DREAMS 
Kerouac, Jack. SCATTERED POEMS (Pocket Poets #28) 
Kovic, Ron. A DANGEROUS COUNTRY 
Kovic, Ron. AROUND THE WORLD IN EIGHT DAYS 
La Duke, Betty. COMPANERAS: Women, Art & Social Change 
in Latin America 
Lamantia, Philip. BECOMING VISIBLE (Pocket Poets #39) 
Lamantia, Philip. MEADOWLARK WEST 7 
Lamantia, Philip. SELECTED POEMS (Pocket Poets #20) dI 
Laughlin, James. SELECTED POEMS 1935-1985 2 
Lowry, Malcolm. SELECTED POEMS (Pocket Poets #17) i, 
Lucebert. NINE DUTCH POETS (Pocket Poets #42) 
Ludlow, Fitzhugh. THE HASHEESH EATER , 
McDonough, Kay. ZELDA 
Moore, Daniel. BURNT HEART : 
Mrabet, Mohammed. M’HASHISH ì 
Mrabet, Mohammed. THE LEMON A 
Murguia, A. VOLCAN: Poems from Central America ì 
Newton, Huey & Ericka Huggins. INSIGHTS & POEMS 
O’Hara, Frank. LUNCH POEMS (Pocket Poets #19) 
Olson, Charles. CALL ME ISHMAEL i 
Orlovsky, Peter. CLEAN ASSHOLE POEMS & SMILING 
VEGETABLE SONGS (Pocket Poets #37) i 
Pickard, Tom. GUTTERSNIPE i 
Plymell, Charles. THE LAST OF THE MOCCASINS 
Poe, Edgar Allan. THE UNKNOWN POE 
Prévert, Jacques. PAROLES (Pocket Poets #9) 


Rey Rosa, Rodrigo. THE BEGGAR’S KNIFE 

Rigaud, Milo. SECRETS OF VOODOO 

Rips, Geoffrey. UNAMERICAN ACTIVITIES 

Rosemont, Franklin. SURREALISM & ITS 
POPULAR ACCOMPLICES 

Sanders, Ed. INVESTIGATIVE POETRY 

Shepard, Sam. FOOL FOR LOVE 

Shepard, Sam. MOTEL CHRONICLES 

Snyder, Gary. THE OLD WAYS 

Solomon, Carl. MISHAPS PERHAPS 

Solomon, Carl. MORE MISHAPS 

Waldman, Anne. FAST SPEAKING WOMAN (Pocket Poets #33) 

Waley, Arthur. THE NINE SONGS 

Wilson, Colin. POETRY AND MYSTICISM 

Yevtushenko, Yevgeni. RED CATS (Pocket Poets #16) 


